Sexton, Anne: For Eleanor Boylan talking with God

God has a brown voice,
as soft and full as beer.
Eleanor, who is more beautiful than my mother,
is standing in her kitchen talking
and I am breathing in my cigarettes like poison.
She stands in her lemon-colored sun dress
motioning to God with her wet hands
glossy from the washing of egg plates.
She tells him! She tells him like a drunk
who doesn't need to see to talk.
It's casual but friendly.
God is as close as the ceiling.

Though no one can ever know,
I don't think he has a face.
He had a face when I was six and a half.
Now he is large, covering up the sky
like a great resting jellyfish.
When I was eight I thought the dead people
stayed up there like blimps.
Now my chair is as hard as a scarecrow
and outside the summer flies sing like a choir.
Eleanor, before he leaves tell him .. .
Oh Eleanor, Eleanor,
tell him before death uses you up.

Isten hangja barna,
lágy és telt mint a sör.
Eleanor, aki szebb mint az anyám,
a konyhában áll és beszél
én meg úgy cigarettázok, mintha mérget szívnék be.
Ő citromszínű nyáriruhában áll
és Istennek int nedves kezével
keze fénylik a tojásostányérmosogatástól.
Megszólítja! Beszél hozzá mint a részeg,
annak sem baj ha nem lát, beszél anélkül is.
Félvállról szól hozzá, de barátságosan.
Isten olyan közel van, mint a mennyezet.

Nem hiszem, hogy van arca,
bár soha sem lehet tudni.
Hat és fél éves koromban volt arca.
Ő most nagy, úgy takarja el az eget,
mint egy elterpeszkedő meduza.
Nyolc évesen azt hittem, hogy a halottak
úgy maradnak fenn ott mint a léghajók.
Ma oly kemény alattam a szék mint egy madárijesztő
és odakint kórusban zümmög a légy.
Eleanor, beszélj hozzá, mielőtt itthagy...
Oh, Eleanor, Eleanor,
beszélj hozzá, mielőtt a halál felemészt.