La lettre que j’attends voyage incognito dans une enveloppe
Que son timbre recouvre et au-delà
Ce timbre est oblitéré par le zodiaque
On a beaucoup de peine à déchiffrer mon nom dans sa dentelure
Quand elle me parviendra le soleil sera froid
Il y aura des épaves sur la place Blanche
Parmi lesquelles se distingue mon courage
Pareil à un treuil d'écureuils
Je l'ouvrirai d'un coup de rame
Et je me mettrai à lire
Cela ne pourra manquer de provoquer un rassemblement
Mais je ne m'arrêterai pas
Les mots jamais entendus prendront le large
Ils seront de paille enflammée et luiront dans une cage d'amiante
Suspendue à l'arbre à devinettes
La lettre que j'attends sera de la couleur des voiliers éteints
Mais les nouvelles qu'elle m'apportera leurs formes de rosées
Je retrouverai dans ces formes tout ce que j’ai perdu
Ces lumières qui bercent les choses irréelles
Ces animaux dont les métamorphoses m’ont fait une raison
Ces pierres que je croyais lancées pour me dépister moi-même
Qu’elle est de petites dimensions cette lettre que j’attends
Pourvu qu’elle ne s’égare pas parmi les grains de poison