Jaccottet, Philippe: Felhők alatt gondolt gondolatok (Pensées sous les nuages Magyar nyelven)
|
Pensées sous les nuages (Francia)—Je ne crois pas décidément que nous ferons ce voyage à travers tous ces ciels qui seraient de plus en plus clairs, emportés au défi de toutes les lois de l’ombre. Je nous vois mal en aigles invisibles, à jamais tournoyant autour de cimes invisibles elles aussi par excès de lumière . . . (À ramasser les tessons du temps, on ne fait pas l’éternité. Le dos se voûte seulement comme aux glaneuses. On ne voit plus que les labours massifs et les traces de la charrue à travers notre tombe patiente.)
—Il est vrai qu’on aura peu vu le soleil tous ces jours, espérer sous tant de nuages est moins facile, le socle des montagnes fume de trop de brouillard . . . (Il faut pourtant que nous n’ayons guère de force pour lâcher prise faute d’un peu de soleil et ne pouvoir porter sur les épaules, quelques heures, un fagot de nuages . . . Il faut que nous soyons restés bien naïfs pour nous croire sauvés par le bleu du ciel ou châtiés par l’orage et par la nuit.)
—Mais où donc pensiez-vous aller encore, avec ces pieds usés? Rien que tourner le coin de la maison, ou franchir, de nouveau, quelle frontière?
(L’enfant rêve d’aller de l’autre côté des montagnes, le voyageur le fait parfois, et son haleine là-haut devient visible, comme on dit que l’âme des morts…
On se demande quelle image il voit passer dans le miroir des neiges, luire quelle flamme, et s’il trouve une porte entrouverte derrière. On imagine que, dans ces lointains, cela se peut: une bougie brûlant dans un miroir, une main de femme proche, une embrasure . . .)
Mais vous ici, tels que je vous retrouve, vous n’aurez plus la force de boire dans ces flûtes de cristal, vous serez sourds aux cloches de ces hautes tours, aveugles à ces phares qui tournent selon le soleil, piètres navigateurs pour une aussi étroite passe…
On vous voit mieux dans le crevasses des labours, suant une sueur de mort, plutôt sombrés qu’emportés vers ces derniers cygnes fiers…
—Je ne crois pas décidément que nous ferons encore ce voyage, ni que nous échapperons au merlin sombre une fois que les ailes du regard ne battront plus.
Des passants. On ne nous reverra pas sur ces routes, pas plus que nous n’avons revu nos morts ou seulement leur ombre… Leur corps est cendre, cendre leur ombre et leur souvenir; la cendre même, un vent sans nom et sans visage la disperse et ce vent même, quoi l’efface? Néanmoins, en passant, nous aurons encore entendu ces cris d’oiseaux sous les nuages dans le silence d’un midi d’octobre vide, ces cris épars, à la fois près et comme très loin (ils sont rares, parce que le froid s’avance telle une ombre derrière la charrue des pluies), ils mesurent l’espace… Et moi qui passe au-dessous d’eux, il me semble qu’ils ont parlé, non pas questionné, appelé, mais répondu. Sous les nuages bas d’octobre. Et déjà c’est un autre jour, je suis ailleurs, déjà ils disent autre chose ou ils se taisent, je passe, je m’étonne, et je ne peux en dire plus.
|
Felhők alatt gondolt gondolatok (Magyar)– Határozottan nem hiszem, hogy mi megejtjük ezt az utazást az összes egeken át, azok meg egyre fényesebbek és fényesebbek lennének, az összes árnyéktörvények ellenére elragadva. Aligha lehetnénk láthatatlan sasok, mindörökké éppenúgy láthatatlan csúcsok körül keringők, a túl erős fény miatt láthatatlanok... (Az idők fölszedegetett törmelékeiből nem lesz öröklét. Csak úgy ível a hátunk, mint lehullott kalászokat szedőké. Már nem látszik más, mint a tömör szántóföldek és az ekenyomok, türelmes sírunkat átszelők.)
– Igaz, hogy nem sok napos időben lett lészen részünk, annyi felhő alatt remélni nem könnyű dolog, a hegyek talapzata túl sok ködöt lehel... (Mégis úgy látszik nincs erőnk elszakadni – ahhoz egy kis napsütés kellene – ha néhány óráig sem tudunk a vállunkon vinni egy felhőköteget... Úgy látszik, nagyon naívak maradtunk mert azt hisszük, megment az ég kékje vagy megbüntet a viharos éjszaka.)
– Ugyan, hová akartatok menni még ilyen elhasznált lábakkal? Akár csak befordulni a sarkon, vagy átlépni megint egy határt, ugyan melyiket?
(A gyerek a hegyen túlról álmodik, az utazó olykor odajut, és lehelete odfönt látható lesz, mint amikor a halottak lelke állítólag...
Vajon milyen kép vonul el szeme előtt a havak tükrében, milyen láng világolhat, és talál-e hátul résnyire nyitott ajtót? Azt képzeljük, az ilyen távolokban lehetséges az ilyesmi: egy tükörben égő gyertya, egy női kéz, egy ajtónyílás...)
De tinektek, ahogyan megint itt talállak benneteket, nem lesz erőtök e kristálykelyhekből inni, nem halljátok meg e magas tornyok harangjait, nem látjátok meg e napra-forgó világítótornyokat, ti szánalmas hajósok, nem ily szűk hágóra valók...
Inkább a szántóföldek hasadékaiba illők vagytok ti, halált, vért izzadók, besüppedők, nem hogy e végső büszke hattyúk felé elragadottak...
– Határozottan nem hiszem, hogy mi még megejtjük ezt az utazást, sem azt, hogy kibújunk ez alól a sötét tagló alól, ha majd a tekintet szárnyai megszűntek verdesni.
Járókelők. Nem fognak viszontlátni minket ezeken az utakon, mint ahogy mi sem láttuk viszont a halottainkat, még az árnyékukat sem... A testük hamu, hamu az árnyuk és emlékük; magát a hamvat szétszórja egy nevenincs azonosíthatatlan szél, és ezt a szelet mi törli el? Mégis elmenet magunkkal visszük e felhőkalatti madárcsicsergést egy októberi dél üres csendjéből, e közeli, mégis nagyon távoli, szórványos csicsergést (megcsappant, mert a hideg úgy közeledik, mint az esők ekéje mögött lépkedő árny): a teret méricskéli... Nekem meg, mivel fölötte haladok, úgy tűnik, hogy beszéltek, nem kérdeztek, hívtak, hanem válaszoltak. Az alacsony októberi felhők alatt. És máris másnap van, máshol vagyok, máris mást mondanak vagy hallgatnak, továbbmegyek, megdöbbenek, többet már nem mondhatok.
|