Requiem (Für Wolf Graf von Kalckreuth) (German)
Sah ich dich wirklich nie? Mir ist das Herz so schwer von dir wie von zu schwerem Anfang, den man hinausschiebt. Daß ich dich begänne zu sagen, Toter der du bist; du gerne, du leidenschaftlich Toter. War das so erleichternd wie du meintest, oder war das Nichtmehrleben doch noch weit vom Totsein? Du wähntest, besser zu besitzen dort, wo keiner Wert legt auf Besitz. Dir schien, dort drüben wärst du innen in der Landschaft, die wie ein Bild hier immer vor dir zuging, und kämst von innen her in die Geliebte und gingest hin durch alles, stark und schwingend. O daß du nun die Täuschung nicht zu lang nachtrügest deinem knabenhaften Irrtum. Daß du, gelöst in einer Strömung Wehmut und hingerissen, halb nur bei Bewußtsein, in der Bewegung um die fernen Sterne die Freude fändest, die du von hier fort verlegt hast in das Totsein deiner Träume. Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr. Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest, die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht. Wenn du, enttäuscht von Glücklichsein und Unglück, dich in dich wühltest und mit einer Einsicht mühsam heraufkamst, unter dem Gewicht beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes: da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast, die Freude trugst du, deines kleinen Heilands Last trugst du durch dein Blut und holtest über. Was hast du nicht gewartet, daß die Schwere ganz unerträglich wird da schlägt sie um und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du, dies war vielleicht dein nächster Augenblick; er rückte sich vielleicht vor deiner Tür den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst. O dieser Schlag, wie geht er durch das Weltall, wenn irgendwo vom harten scharfen Zugwind der Ungeduld ein Offenes ins Schloß fällt. Wer kann beschwören, daß nicht in der Erde ein Sprung sich hinzieht durch gesunde Samen; wer hat erforscht, ob in gezähmten Tieren nicht eine Lust zu töten geilig aufzuckt, wenn dieser Ruck ein Blitzlicht in ihr Hirn wirft. Wer kennt den Einfluß, der von unserm Handeln hinüberspringt in eine nahe Spitze, und wer begleitet ihn, wo alles leitet? Daß du zerstört hast. Daß man dies von dir wird sagen müssen bis in alle Zeiten. Und wenn ein Held bevorsteht, der den Sinn, den wir für das Gesicht der Dinge nehmen, wie eine Maske abreißt und uns rasend Gesichter aufdeckt, deren Augen längst uns lautlos durch verstellte Löcher anschaun: dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln: daß du zerstört hast. Blöcke lagen da, und in der Luft um sie war schon der Rhythmus von einem Bauwerk, kaum mehr zu verhalten; du gingst herum und sahst nicht ihre Ordnung, einer verdeckte dir den andern; jeder schien dir zu wurzeln, wenn du im Vorbeigehn an ihm versuchtest, ohne rechtes Zutraun, daß du ihn hübest. Und du hobst sie alle in der Verzweiflung, aber nur, um sie zurückzuschleudern in den klaffen Steinbruch, in den sie, ausgedehnt von deinem Herzen, nicht mehr hineingehn. Hätte eine Frau die leichte Hand gelegt auf dieses Zornes noch zarten Anfang; wäre einer, der beschäftigt war, im Innersten beschäftigt, dir still begegnet, da du stumm hinausgingst, die Tat zu tun -; ja hätte nur dein Weg vorbeigeführt an einer wachen Werkstatt, wo Männer hämmern, wo der Tag sich schlicht verwirklicht; wär in deinem vollen Blick nur so viel Raum gewesen, daß das Abbild von einem Käfer, der sich müht, hineinging, du hättest jäh bei einem hellen Einsehn die Schrift gelesen, deren Zeichen du seit deiner Kindheit langsam in dich eingrubst, von Zeit zu Zeit versuchend, ob ein Satz dabei sich bilde: ach, er schien dir sinnlos. Ich weiß; ich weiß: du lagst davor und griffst die Rillen ab, wie man auf einem Grabstein die Inschrift abfühlt. Was dir irgend licht zu brennen schien, das hieltest du als Leuchte vor diese Zeile; doch die Flamme losch eh du begriffst, vielleicht von deinem Atem, vielleicht vom Zittern deiner Hand; vielleicht auch ganz von selbst, wie Flammen manchmal ausgehn. Du lasest's nie. Wir aber wagen nicht, zu lesen durch den Schmerz und aus der Ferne. Nur den Gedichten sehn wir zu, die noch über die Neigung deines Fühlens abwärts die Worte tragen, die du wähltest. Nein, nicht alle wähltest du; oft ward ein Anfang dir auferlegt als Ganzes, den du nachsprachst wie einen Auftrag. Und er schien dir traurig. Ach hättest du ihn nie von dir gehört. Dein Engel lautet jetzt noch und betont denselben Wortlaut anders, und mir bricht der Jubel aus bei seiner Art zu sagen, der Jubel über dich: denn dies war dein: Daß jedes Liebe wieder von dir abfiel, daß du im Sehendwerden den Verzicht erkannt hast und im Tode deinen Fortschritt. Dieses war dein, du, Künstler; diese drei offenen Formen. Sieh, hier ist der Ausguß der ersten: Raum um dein Gefühl; und da aus jener zweiten schlag ich dir das Anschaun das nichts begehrt, des großen Künstlers Anschaun; und in der dritten, die du selbst zu früh zerbrochen hast, da kaum der erste Schuß bebender Speise aus des Herzens Weißglut hineinfuhr -, war ein Tod von guter Arbeit vertieft gebildet, jener eigne Tod, der uns so nötig hat, weil wir ihn leben, und dem wir nirgends näher sind als hier. Dies alles war dein Gut und deine Freundschaft; du hast es oft geahnt; dann aber hat das Hohle jener Formen dich geschreckt, du griffst hinein und schöpftest Leere und beklagtest dich. - O alter Fluch der Dichter, die sich beklagen, wo sie sagen sollten, die immer urteiln über ihr Gefühl statt es zu bilden; die noch immer meinen, was traurig ist in ihnen oder froh, das wüßten sie und dürftens im Gedicht bedauern oder rühmen. Wie die Kranken gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid, um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut, statt hart sich in die Worte zu verwandeln, wie sich der Steinmetz einer Kathedrale verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut. Dies war die Rettung. Hättest du nur ein Mal gesehn, wie Schicksal in die Verse eingeht und nicht zurückkommt, wie es drinnen Bild wird und nichts als Bild, nicht anders als ein Ahnherr, der dir im Rahmen, wenn du manchmal aufsiehst, zu gleichen scheint und wieder nicht zu gleichen -: du hattest ausgeharrt. Doch dies ist kleinlich, zu denken, was nicht war. Auch ist ein Schein von Vorwurf im Vergleich, der dich nicht trifft. Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung vor unserm Meinen, daß wirs niemals einholn und nie erfahren, wie es wirklich aussah. Sei nicht beschämt, wenn dich die Toten streifen, die andern Toten, welche bis ans Ende aushielten. (Was will Ende sagen?) Tausche den Blick mit ihnen, ruhig, wie es Brauch ist, und fürchte nicht, daß unser Trauern dich seltsam belädt, so daß du ihnen auffällst. Die großen Worte aus den Zeiten, da Geschehn noch sichtbar war, sind nicht für uns. Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles. Uploaded by | Benő Eszter |
Source of the quotation | http://www.rilke.de |
|
Rekviem (Wolf von Kalckreuth gróf emlékére) (Hungarian)
Valóban sose láttalak? Szivem nehéz tőled, mint terhes kezdetektől, melyeket elodázunk. Hogy Terólad vagyok szólandó, holt, ki vagy, te boldog, szenvedélyes halott, te! Vajon oly megenyhitő volt, mint hivéd, vagy a megszűnés a holtságtól messze jár még? Úgy vélted, ott majd jobban birtokolsz, hol semmi érték nem tulajdon. Úgy hivéd, hogy túl bennebb kerülsz a tájba, mely itt képként zárult be mind előtted, s belülről juthatsz így az áhitottba, átvágva mindent, bátran, lendülettel. Vajha fiúcskás tévedéséért ne sínylenéd soká most a csalódást! S a fájdalomnak sodrában feloldva, tovaragadva, csak félig magadnál: a messze csillagok körül majd megtalálnád az örömet, amelyet idelentről átaltevél holt álmaid honába! Míly közel voltál hozzá, kedves, itt! Míly otthonos volt itt, amit kivántál, komoly öröme szívós vágyaidnak. Ha te örömben, balsorsban csalódva magadba hulltál, majd felismeréssel vergődtél újra föl, s a zord lelet súlya alatt majdhogynem összetörtél: azt hoztad, azt, amit nem ismerél fel, az örömet, parányi Idvezítőd terhét véreden át, s túl is haladtad.
Mért nem vártál, míg elviselhetetlen lesz e teher: akkor átvált bizony. S azért nehéz, mert már valódi. Látod, ezt adja tán a másik pillanat. Alkalmasint ajtódba állt, hajában koszorúval, midőn ajtód becsaptad.
Ó, e csapás mint járja át a Mindent, ha a türelmetlenség vad szelétől valami megnyílt valahol bezárul! Esküt ki tenne rá, hogy lent a földben az ép magok nem pattannak ki sorra, ki tudja, szelidített állatokban nem zajg-e föl buján a gyilkoló kedv, ha e lökés villámfényt vág agyukba? S ki látja a hatást, mely tetteinkből átáramol szomszédos pólusokba, s hol minden vezeti, ki ér nyomába?
Hogy pusztitottál. Hogy terólad ezt mondják már az idők végezetéig. Mert hogyha hős terem, ki maszkaként az értelmet, melyet a földi dolgok arcának vélünk, leszakítva, szörnyű orcákat fed fel, melyek szemei rég s némán néznek ránk torz odvaikból: ez arc bizony és meg nem változik már: hogy pusztítottál. Megmunkált kövek hevertek ott, s körül egy épületnek üteme már-már feltartózhatatlan. Jártál körűlük s nem láttad a rendjük, egyik a másikát fedezte, mintha gyökért eresztett volna mind, ha arra- mentedben megkisérléd - tétován bár - emelni rajtuk. És te fölemelted kétségbeesve mind, csak, hogy legott visszahajítsd a bánya meredekjén, melyben azok, szivedtől megdagadva, nem férnek el már. Vajha lágy kezét egy nő helyezte volna e haragnak még gyenge kútfejére, vajha egy töprenkedő s velejéig merengő talál reád, midőn némán kimentél megtenni azt -, bizony, ha útad ott vezet egy éber műhelynek előtte, hol zeng az üllő és a nap simán valósul; s telt tekintetedbe bár csak annyi tér lett volna, hogy igyekvő apró bogárka képe beleférjen: tisztább belátással olvashatod tán az írást, melynek jeleit kicsiny- korodtól lassan vésted volt magadba, próbálva olykor egy-egy mondatot formálni: jaj, úgy tűnt, értelme nincsen. Tudom, tudom, elé borulva úgy babrálgatád, miként feliratot betűznek sírkövön. Mi kis világ látszék pislogni, mécs gyanánt emelted e sor fölébe. Ám a láng kihunyt, - s fel mit se fogtál - tán lehelletedtől, tán reszkető kezedtől, vagy lehet, magától, mint a láng kialszik olykor. Sosem olvastad el. S mi nem merünk olvasni gyászon át, s a messzeségből.
Csupán a verseket nézzük, melyek érzésed hajlatán viszik a mélybe az általad választott szókat: ó, nem, nem mind te választád. Egy kezdet olykor egészként állt eléd, te hajtogattad mint holmi leckét. S gyászosnak találtad. Ne hallottad vón hangodon soha! Angyalod zengi már s ugyanazon szöveget másként ejti, s míly öröm fog engem el, hallván, hogy érti módját, öröm teérted: mert ez volt tiéd: Hogy minden szeretet elhagy megújra, hogy látóvá-váltodban a lemondást ismerted föl, halálban haladásod. Ez volt tiéd, te művész: ez a három nyílt forma. Látod, itt van a legelső öntvény: tér érzésed körül, és itt e másikból a szemlélet kerül ki, mely vágytalan s csak nagy művész sajátja, s a harmadikban, melyet oly korán magad zúztál szét, alighogy szived fehér izzása első, reszkető anyagja beléomolt - remekmívű halál volt, mélyben kiforrt, ama saját halál, mely minket úgy kiván, mert néki élünk, s melyhez csak itt, csak itt vagyunk közel.
Mindez tulajdonod volt és barátod. Gyakran sejtetted ezt, de csakhamar, e formák odva, lám, megrémitett, beléjük nyúlva űrt mertél csupán s feljajongtál. - Ó, költők ősi átka, akik jajongnak, hol beszélni kéne, kik folyton bírálják érzésüket formálás helyett, s váltig azt hiszik még, hogy csak mi bennünk bús, avagy vidám, a versben azt lehet s szabad nekik fájlalni vagy dicsérni. A siralmak nyelvén beszélnek, mint a beteg ember, elmagyarázni, hol fáj, ahelyett hogy szavakká változnának át keményen, miként templom-szobrász plántálja létét konok-higgadtan a kő közönyébe.
Ez a kiút. Láttad volna csak egyszer, miként hatol a sors a verssorokba és el nem illan s válik kép belőle, kép, semmi más, csak úgy akár egy ősöd, ki a keretben, ha felnézel, olykor hasonlít hozzád, s ujra nem hasonlít: kitartasz tán.
De emlegetni azt, mi nem volt, kicsinyes. És vádat is rejt e hasonlat, mely rád nem talál. Ami történik, úgy előzi mindég vélelmünk, hogy soha utol nem érjük, s nem tudjuk meg, miként is volt valóban.
Ne szégyenülj, ha horzsolnak a holtak, más holtak, kik kitartottak a Végig. (A Vég mit is jelent?) Nyugodtan válts pillantást velük, amint szokás ez, s ne félj, hogy gyászunk oly különösen rádsúlyosul, hogy köztük feltünést kelts. Nagy szók a korból, melyben látható volt a történés, nem hozzánk valók. Győzést ki említ? Minden csak kitartás.
Uploaded by | Benő Eszter |
Source of the quotation | http://mek.niif.hu |
|