Kék ködön át a kelő nap
vonja önnön dagályát: a munkaidő kezdete.
Keletnek hajtva elhaladok több tucat
sorstársam mellett: az üzemi buszra várnak,
kolléganőkre. Éthordók szürke műanyagból,
gumicsizmák, öreg ruhák. Mindannyiunkat
besodor a gyárba a hullám.
A dokknál
parkolunk. Kis teherautójával a mozgóbüfés már
kinyitott a legtávolabbi kapunál: kávé, cigaretta,
szendvics. Az udvar asztfaltján végighaladva
a hajótestbe lépünk.
A nagy test készülődik az útra. Gőz
száll föl lassan a tisztítótartályokból, a
a konvejor és a festőfülke mellől.
Elmegyünk a blokkolóóra mellett; a lemezvágó ollók hirtelen
robaja; azután már csak az általános moraj: a generátorok, kompresszorok.
Kattog a blokkolóóra. Akik már
kék kezeslábast öltöttek, megfontoltan mozognak.
Sziréna szól, vízre vagyunk bocsátva. Emelő-
villák köhécselése, mormolása.
Most lövik be az első szögecseket a gépészfülke fémfalába.
Fúrókat pörgetnek a sziszegő
légvezetékek. Megszorítanak néhány csavart:
indul a hajó az idő vizein.
Horonygyalu süvölt: üveggyapot szaga.
Légelszívó zaja; a targoncák is bezörögnek
a kész burkolatért. A hangosbeszélő szüntelen harsog
segédmunkásnak, művezetőnek:
„Neil Wattot a portán várják, Neil Watt, figyelem!
Jeff Adamanchukot várják a lemezüzemben!
Dave Giberson a részszereldébe… az alkatrészkiadóba…"
A félórákat, a szüneteket sziréna jelzi,
a nagy hajó halad. A hangszóró üvölt:
„A műhelyfőnököt hívják az egyesen… a rendészet… a központon…"
Ebéd a tengernél: ha átlagos idő van, a burkolólemezeknél,
vagy a szerelde udvarán, ha süt a nap; a ventillátorok
nyivákolása, emelővillák járás-kelése
mutatja: a hajó még gőzölög. Majd a sziréna
visszavezényel a rácsok, szemescsavarok,
fejlámpák, burkolatok, szellőzőlemezek
idejébe. És minden megy tovább
a féltonnás daru zörgése alatt, kattog a nyomatékkulcs,
s a burkolólemez, amint a szállítólapra felráncigálják, vadul csikorog.
Az utolsó szirénahang: a hajó megtér városába.
Még egy utolsó sorbanállás a blokkolónál, majd ki az ajtón,
a parkolóba a dokknál; már késő délután van:
elvegyülök a hazafelé áramló forgalomban, mely most nyugatnak,
ismét a nap felé tart.