Marno János: Le secret du vers (A vers titka in French)

Le ver pique la minute qui dort.
Sa soeur dort. Sur la photo, elle, à quatre
Ou cinq ans, front penché, guette, loucharde*,
L'ouverture de la lentille ; au dos,

Le nom du photographe : Helmouth, H
Tel haddock * ; Hedwige*. Sans cette attente,
Nous n'aurions rien. Ça, c'est bien le temps,
D'ailleurs n'oeuvrant pas à son avantage.

Quoique bon pour personne, à l'exercice
Nous l'observons. On dirait que se brise
Sur notre oeil d'acier lumière ou goulot
De bouteille, où gît notre esprit, sur l'eau.

De tant guetter, guetter, elle frissonne.
Sa soeur, quasi une adulte, est poltronne.
Plus jamais soi-même ; sa réussite,
La seule: en grossir parfois. La voici

Sa trace ; elle, honteuse, en le vers se terre
(Son meilleur secret à lui : la calmer)
Et en son bain va par coeur déclamer
Avant sa soeur Hedwige une ode entière.

Et puis plus rien. De l'eau passe; il se troue,
Des années après, le réservoir,
Sans qu'en un beau tunnel, de nouveau soi,
Il soit encor parlé de mort. Du tout.

Non-dit derrière elles tout de vert baigné
Sur la photo. Bastion des pêcheurs,
À l'été dix-neuf cent cinquante et un.
(Il n'est pas d'Helmouth, le nota bene.)

Là, ce trio, que peut-il mettre en train ?

*Loucheuse.
*Jeu de mots intraduisible autour de la lancinante répétition de la syllabe hal connotant
ce qui suit: poisson/haddock  (hal), délai/attente (haladék), mort (halál), pêcheur (halász).
*Ou Edwige: personnage d'Ibsen dans Le Canard sauvage, drame servant de trame
au présent poème. Puisqu'oeuvre publiée en 1884, la fin étant censée en être connue, l'auteur,
à la différence de moi, va jusqu'à éliminer le point d'interrogation en principe devant clore le vers
final, s'offrant, là, une licence poétique.