Tányérégő (Hungarian)
Ott ül az apja a sárga és hideg homályban, nyugton ül, felkötött állal, a kötést nem látni, hol hurkolták el. Síkos a lépcső, jobb, ha itt megtorpan: az éj- szaka törik, akár az üveg. Kézfejét nekiveti a barna szilánkos termés- kőnek, s gondolatban már odabent van. Mint aki életében még ki nem tette a lábát onnan. H- onnan. Nem halad tovább, a kérdést feszegeti, szeme az apján, azé a mennyezeten: s megleng a légypapír, ez valami már-már, hunyorog az izzó a sárga tányérban, és nem alszik ki végül mégsem. A kosz viszont mérhetetlen, hiába látja be az ember; ám szebb így még, hogy álmában uralkodik magán. Apja legyint, de a tekintetével másutt jár, azt nem hagyja el- kapni, hagyatkozzék ő csak a képzeletére, valamire előbb-utóbb így is, úgy is viszi. Még öröme is telhet egyszer-egyszer benne. Ostobaság firtatni, hogy miben. Végtére is az ember a világ és nem a világ az ember edénye. Te vagy a tál, mondhatná, ha hangját tudná hallatni, az apja, én pedig a tél, mely nem enged föl egyhamar itt senki fia kedvéért. Megeshet, hogy egyáltalán nem enged fel többé. Miket nem mond a vén kópé. Mintha kerékpárt hajtana, melynek épp az imént ment ki a fél kereke; s mintha valóban így történt volna; mi célja kétségbe vonni. A kerékpár a múlté, darabjai talán kint a kamrában megvannak még, porba s pókhálóba rejtve; egyes pókok állítólag túlélik a legkomiszabb ítélet- időket. Utazgatnak mintegy, az idők áramával egybe- fogózva, magukba feledten. Hallani az égő zizegését, a szál azonban, csoda folytán, nem szak- ad meg továbbra sem, sem a félelem az anyagtól, mely valamikor magába nyel, tudvalevőleg. Úgy lesz ott, ahogy apja nyakán vonaglik a heg. Apja ott lélegzik, nem vesz részt benne a feje, de minthogyha borostája egyenest a csontjából eredne; könnyűszerrel üti ekképp át a kötést. Fejét tehát, ha egyáltalán jelent ez a szó valamit, higgadtan, a kötés szerint, és szó szerint egyszersmind, hidegen tartja. Hideg fejjel rontani a falnak:ez volna a cél. És nem tagadni esendőségét,csupán jelezni majd, hogy ha megesik a vég,ő kívüláll (hisz rég túlvan) rajta. Egyszerre ülaz asztalfőn s a végén. Most, hogy a házban, rajta kívül, senki. Az embert a sírás kerülgeti; forgószél támad a testében álmában, és mégsem bír egyik oldaláról a másik oldalára fordulni, nem megy neki, és hangja sem hagyja el a száját, hanem a szemén át tolulva távozik lassankint magából, vöröses és hályogszürke pépben, mint a darálthús. S az apja erre ismét csak legyint, meglibbentve kézfejével az alálógó légy- papírt; és elbillen az égőt beborító tányér is, fény derül a konyha számos meghitt szegletére, amelyhez mind fűződik valami mondhatatlan emlék. Nem minthogyha rosszul venné ki magát bár- melyik: csupán a szótól elütően, ennek a világnak első természete lett az árnyék.
Uploaded by | Bakó Mariann |
Publisher | Árkád-Palatinus |
Source of the quotation | A FÉNYTERVEZŐ VERSEK |
Bookpage (from–to) | 65-67 |
Publication date | 2002 |
|
|