Heaney, Seamus: Tisztások (Clearances Magyar nyelven)
Clearances (Angol)In Memoriam M.K.H., 1911-1984
She taught me what her uncle once taught her: How easily the biggest coal block split If you got the grain and the hammer angled right.
The sound of that relaxed alluring blow Its co-opted and obliterated echo, Taught me to hit, taught me to loosen,
Taught me between the hammer and the block To face the music. Teach me now to listen, To strike it rich behind the linear black.
I A cobble thrown a hundred years ago Keeps coming at me, the first stone Aimed at a great-grandmother's turncoat brow. The pony jerks and the riot's on. She's couched low in the trap Running the gauntlet that first Sunday Down the brae to Mass at a panicked gallop. He whips on through the town to cries of 'Lundy!'
Call her 'The Convert.' 'The Exogamous Bride.' Anyhow, it is a genre piece Inherited on my mother's side And mine to dispose with now she's gone. Instead of silver and Victorian lace the exonerating, exonerated stone.
II Polished linoleum shone there. Brass taps shone. The china cups were very white and big -- An unchipped set with sugar bowl and jug. The kettle whistled. Sandwich and tea scone Were present and correct. In case it run, The butter must be kept out of the sun. And don't be dropping crumbs. Don't tilt your chair. Don't reach. Don't point. Don't make noise when you stir.
It is Number 5, New Row, Land of the Dead, Where grandfather is rising from his place With spectacles pushed back on a clean bald head To welcome a bewildered homing daughter Before she even knocks. 'What's this? What's this?' And they sit down in the shining room together.
III When all the others were away at Mass I was all hers as we peeled potatoes. They broke the silence, let fall one by one Like solder weeping off the soldering iron: Cold comforts set between us, things to share Gleaming in a bucket of clean water. And again let fall. Little pleasant splashes From each other's work would bring us to our senses.
So while the parish priest at her bedside Went hammer and tongs at prayers for the dying And some were responding and some crying I remembered her head bent towards my head, Her breath in mine, our fluent dipping knives -- Never closer the whole rest of our lives.
IV Fear of affectation made her affect Inadequacy whenever it came to Pronouncing words 'beyond her'. Bertold Brek. She'd manage something hampered and askew Every time, as if she might betray The hampered and inadequate by too Well-adjusted a vocabulary. With more challenge than pride, she'd tell me, 'You Know all them things.' So I governed my tongue In front of her, a genuinely well- Adjusted adequate betrayal Of what I knew better. I'd naw and aye And decently relapse into the wrong Grammar which kept us allied and at bay.
V The cool that came off sheets just off the line Made me think the damp must still be in them But when I took my corners of the linen And pulled against her, first straight down the hem And then diagonally, then flapped and shook The fabric like a sail in a cross-wind, They'd make a dried-out undulating thwack. So we'd stretch and fold and end up hand to hand For a split second as if nothing had happened For nothing had that had not always happened Beforehand, day by day, just touch and go, Coming close again by holding back In moves where I was x and she was o Inscribed in sheets she'd sewn from ripped-out flour sacks.
VI In the first flush of the Easter holidays The ceremonies during Holy Week Were highpoints of our Sons and Lovers phase. The midnight fire. The paschal candlestick. Elbow to elbow, glad to be kneeling next To each other up there near the front Of the packed church, we would follow the text And rubrics for the blessing of the font. As the hind longs for the streams, so my soul . . . Dippings. Towellings. The water breathed on. The water mixed with chrism and oil. Cruet tinkle. Formal incensation And the psalmist's outcry taken up with pride: Day and night my tears have been my bread.
VII In the last minutes he said more to her Almost than in their whole life together. 'You'll be in New Row on Monday night And I'll come up for you and you'll be glad When I walk in the door . . . Isn't that right?' His head was bent down to her propped-up head. She could not hear but we were overjoyed. He called her good and girl. Then she was dead, The searching for a pulsebeat was abandoned And we all knew one thing by being there. The space we stood around had been emptied Into us to keep, it penetrated Clearances that suddenly stood open. High cries were felled and a pure change happened.
VIII I thought of walking round and round a space Utterly empty, utterly a source Where the decked chestnut tree had lost its place In our front hedge above the wallflowers. The white chips jumped and jumped and skited high. I heard the hatchet's differentiated Accurate cut, the crack, the sigh And collapse of what luxuriated Through the shocked tips and wreckage of it all. Deep-planted and long gone, my coeval Chestnut from a jam jar in a hole, Its heft and hush became a bright nowhere, A soul ramifying and forever Silent, beyond silence listened for.
|
Tisztások (Magyar)M. K. H. (1911-84) emlékére
Megtanította, amire nagybátyja Tanította, hogy a nagy széndarab, Ha jó szögben ütik meg, széthasad.
A hang, a csábító ütés nyugalma, És emlékmélyben elrejtett visszhangja Tanított ütni, tanított bontani,
Tanított, hogy a dolgok nehezébe Kövült zenét kell bátran hallani, Mikor beleütök a feketébe.
I A kőkocka, a száz éve felkapott, Felém repül ma is, a dédanyámra Vetett első kő. Egy hitehagyott! A ló megugrik, zavarog a lárma. A nő meglapul, így megy, szembenézve A botránnyal, vasárnap reggelen, Rémült vágtában az első misére. A férfi hajt. Ordítják: „Idegen!"
Mondhatnánk: „Megtért". „Más vallású asszony." Akárhogy is, viktoriánus korkép. Anyám ágán enyém. Tűnjön? Maradjon? Meghalt. Rám örökítette hagyatékképp. Megtarthatom, csipke és ezüst helyett A tisztázó, a tisztázott követ.
II Linóleum fénylett ott. Rézcsapok. Porceláncsészék, mind nagy és fehér – Cukortartóval teljes készlet, ép. Fütyült a kanna. Tálcán felrakott Vajaskenyér, pogácsa. Mert megolvad, Az árnyékban van helye a vajnak. És ne morzsálj. És ne hintázz a széken. Ne mutogass. Ne kapkodj. Maradj békén.
New Row, 5-ös szám, Holtak Birodalma – Ott kél most fel helyéről nagyapám, Szemüvege tar homlokára tolva, Hogy beengedje haza-riadt lányát, Mielőtt kopogtat. „Na lám? Na lám?" És mennek együtt a fényes szobán át.
III Mikor elvonult misére a ház, Neki maradtam. Krumplihámozás. Úgy hullottak egymás utána csendben, Mint forrasztáskor a fém könnye csöppen: Hűvös vigaszunk, a közös dolog A vödör vizében tisztán csillogott. S hullott megint. Jó volt, ahogy a munka Meg-megcsobbant, ráébresztett magunkra.
Így hát, amíg a pap az ágya mellett Rázendített a búcsúzó imára, S volt, aki mormolt, volt, aki sírdogált csak, Én emlékeztem: arcunk közt a lehellet Összevegyült, buktattuk a késeket Sosem kerültünk ennél közelebb.
IV Megjátssza magát? Ezért játszotta meg A tudatlant, ha olyan szóba botlott, Ami neki „magas" volt. Bertolt Brek. Adta a megcsökött nyelvű parasztot, Aki máshogy tudja, beszéde más, Mert másként ejti a mássalhangzókat. Suk-sükölt tehát, mintha árulás- Számba menne a helyes nyelvhasználat. „Fiam tudhassa" – így beszélt nekem. Én meg vigyáztam nyelvemre, nehogy Eláruljam, amit jobban tudok. Jó szándékkal vállaltam suk-sükünk, A kedvéért használtam a helytelen Nyelvtant, hogy együtt és békén legyünk.
V Hűvösség szállt belőle, mintha nyirkot Lehellne még a kötélről jött lepedő, De ahogy megfogtam innentől a sarkát S elhúztam tőle, hosszában előbb, Aztán széltében, a hullámzó anyag, Mint mikor vitorlát lobogtat a szél, Szárazon csattogott a kezünk alatt. Kiráztuk, hajtogattuk: összeért Egy villanásra, mintha mi sem történt Volna, csak ami máskor is megtörtént Naponta, csak mozgás, csak a váltakozó Távolra-közel s ismét közelre-távol – Lépkedtünk, én az x jel, ő az o A lepedőn, amit úgy varrt liszteszsákból.
VI Húsvét táján, a jeles napokon (Ahogy a nagyhét rendje előírta) Tetőzött anya-fiú korszakunk. Éjféli kandallótűz. Szentelt gyertya. Egymás mellett térdepeltünk a zsúfolt Templom szülő-szerető előterében, Könyvből a vízáldást, a liturgikus szót Betűzgetve, lawrence-i közellétben. Mint a szarvas kívánkozik... vizekre... Mártogattunk, töröltünk, ráleheltünk A szent olajjal elegyített vízre. Csendült az oltárkanna, meghinttettünk, És daloltuk zsoltáros áhítattal: Könnyhullatás... kenyerem éjjel... nappal.
VII Beszélt hozzá az utolsó percekben – Többet, mint talán egész életiekben. „Otthon leszel a New Row-n hétfőn este, Én érted jövök, te ajtót nyitol, Meglátsz és megörülsz nekem. Jó lesz-e?" S feltámasztott fejéhez lehajolt. Ő nem hallotta, de mi odavoltunk. Derék kislánynak mondta. Vége volt, Meghalt, nem kellett a pulzust tapogatnunk, Mert mindent tudtunk ott álltóhelyünkben. A tér, amit körülvettünk, üres lett, Belénk költözött át, hogy őrizzük meg – Hirtelen-nyílt tisztásaira rátalált. A jajszavak ledőltek, a változás beállt.
VIII Körbejárhatnám még idehaza Az üres teret. Üresen maradt A hely, a kivágott gesztenyefa Helye, kitárva sövényt, házfalat. A fehér szilánk szállt, felszállt az égig. Hallottam a fejszecsapást, a sóhaját, Ahogy ledőlt a büszke lomb, a tövéig Döbbent fatörzs. A teljes pusztulást. Velem egyidős volt. Lekvárosüvegből Hajtattuk ki. És mára mi lett ebből? Semmi. A súlyos, csöndes korona Emléke már: a kifénylő soha, Az ágas-bogas lélek, mindörökre A hallgatózó hallgatásba lökve.
|