Glück, Louise: Altató (Lullaby Magyar nyelven)
|
Lullaby (Angol)My mother's an expert in one thing: sending people she loves into the other world. The little ones, the babies--these she rocks, whispering or singing quietly. I can't say what she did for my father; whatever it was, I'm sure it was right.
It's the same thing, really, preparing a person for sleep, for death. The lullabies--they all say don't be afraid, that's how they paraphrase the heartbeat of the mother. So the living grow slowly calm; it's only the dying who can't, who refuse.
The dying are like tops, like gyroscopes-- they spin so rapidly they seem to be still. Then they fly apart: in my mother's arms, my sister was a cloud of atoms, of particles--that's the difference. When a child's asleep, it's still whole.
My mother's seen death; she doesn't talk about the soul's integrity. She's held an infant, an old man, as by comparison the dark grew solid around them, finally changing to earth.
The soul's like all matter: why would it stay intact, stay faithful to its one form, when it could be free?
|
Altató (Magyar)Anyám egy dologban szakértő: szeretteit másvilágra engedni. A kicsiket, a babákat - ezeket rigatja, súgva, énekelve nekik. Nem tudnám megmondani mit csinált apámmal, de akármit is, biztos vagyok jól tette.
Ugyanaz, igazán, előkészíteni egy személyt aludni, meghalni. Az altatók - mind azt mondják ne félj, így utánozzák az anya szívverését. Így az élők lassan megnyugszanak: csak a haldoklók nem tudnak, visszautasítják.
A meghalók vannak a csúcson, mint pörgettyű- oly gyorsan forognak, hogy állni látszanak. Aztán szétrepülnek: anyám karjaiban a húgom egy atomfelhő volt, részecskéké - ez a különbség. Amikor egy gyerek alszik, még egészben van.
Anyám látott halált: a lélek egységéről nem beszél. Tartott csecsemőt, öregembert, s mint egy hasonlat a sötétség anyafölddé keményedett körülöttük.
A lélek mint minden anyag: miért maradna érintetlen, hűen a formájához amikor szabad lehet?
|