Tolsztaja, Tatyjana: Szeretsz - nem szeretsz (Любишь - не любишь Magyar nyelven)

— Другие дети гуляют одни, а мы почему-то с Марьиванной!

— Вот когда тебе стукнет семь лет, тогда и будешь гулять одна. И нельзя говорить про пожилого человека «противная». Вы должны быть благодарны Марье Иванне, что она проводит с вами время.

— Да она нарочно не хочет за нами следить! И мы обязательно попадем под машину! И она в скверике знакомится со всеми старухами и жалуется на нас. И говорит: «дух противоречия».

— Но ведь ты действительно все делаешь ей назло!

— И буду делать! И нарочно буду говорить этим дурацким старухам «не здрасьте» и «будьте нездоровы».

— Да как тебе не стыдно! Надо уважать стареньких! И не грубить им, а прислушиваться, что они тебе скажут: они старше и больше тебя знают.

— Я прислушиваюсь! А Марьиванна только и говорит что про своего дядю.

— Ну и что же она про него говорит?

— Что он повесился от болезни мочевого пузыря! А еще до этого его переехало колесом фортуны! Потому что он запутался в долгах и неправильно переходил улицу!

…Маленькая, тучная, с одышкой, Марьиванна ненавидит нас, а мы ее. Ненавидим шляпку с вуалькой, дырчатые перчатки, сухие коржики «песочное кольцо», которыми она кормит голубей, и нарочно топаем на этих голубей ботами, чтобы их распугать. Марьиванна гуляет с нами каждый день по четыре часа, читает нам книжки и пытается разговаривать по-французски — для этого, в общем-то, ее и пригласили. Потому что наша собственная, дорогая, любимая няня Груша, которая живет с нами, никаких иностранных языков не знает, и на улицу давно уже не выходит, и двигается с трудом. Пушкин ее тоже очень любил и писал про нее:

«Голубка дряхлая моя!» А про Марьиванну он ничего не сочинил. А если бы и сочинил, то так: «Свинюшка толстая моя!»

Но вот что удивительно — просто невозможно поверить,— но Марьиванна тоже была любимой няней у одной уже выросшей девочки! Эту девочку, Катю, Марьиванна вспоминает каждый день. Она не высовывала язык, не ковыряла в носу, доедала все до конца, обнимала и целовала Марьиванну — ненормальная!

Вечером, лежа в постелях, мы с сестрой придумываем разговоры Марьиванны и послушной Кати:

— Доешь червяков до конца, дорогая Катюша!

— С удовольствием, ненаглядная Марьиванна!

— Скушай маринованную лягушку, деточка!

— Я уже скушала! Положите мне еще пюре из дохлых мышей, пожалуйста!..

В скверике, который Марьиванна называет «бульваром», бледные ленинградские девочки копаются в потемневшем осеннем песке, прислушиваясь к взрослым разговорам. Марьиванна, быстро познакомившись с какой-нибудь старушенцией в шляпке, вынимает из ридикюля твердые старинные фотографии: она и дядя прислонились к роялю, а сзади — водопад. Неужели в недрах этой задыхающейся туши погребено вон то белое воздушное существо в кружевных перчатках? «Он заменил мне отца и мать и хотел, чтобы я называла его просто Жорж. Он дал мне образование, он впервые вывез меня в свет. Вот эти жемчуга — здесь плохо видно — это его подарок. Он безумно, безумно меня любил. Видите, какой он тут представительный? А вот тут мы в Пятигорске. Это моя подруга Юлия. А здесь мы пьем чай в саду».— «Чудные снимки. А это тоже Юлия?» — «Нет, это Зинаида. Это подруга Жоржа. Она-то его и разорила. Он был игрок».— «Ах, вон что».— «Да. Выбросить бы этот снимок, да рука не поднимается. Ведь это все, что от него осталось. И стихи — он был поэт».— «Что вы говорите!» — «Да, да, чудный поэт. Сейчас таких нет. Такой романтичный, немного мистик…»

Старушенция, балда, развесила уши, мечтательно улыбается, смотрит на меня. А нечего глазеть-то! Я показываю ей язык. Марьиванна, от стыда прикрыв глаза, шепчет с ненавистью: «Жуткое существо!» А вечером опять будет читать мне дядины стихи:

 

— Няня, кто так громко вскрикнул,

За окошком промелькнул,

На крылечке дверью скрипнул,

Под кроваткою вздохнул?

 

— Спи, усни, не знай печали,

Бог хранит тебя, дитя,

Это вороны кричали,

Стаей к кладбищу летя.

 

— Няня, кто свечи коснулся,

Кто скребется там, в углу,

Кто от двери протянулся

Черной тенью на полу?

 

— Спи, дитя, не ведай страха,

Дверь крепка, высок забор,

Не минует вора плаха,

Прозвенит в ночи топор.

 

— Няня, кто мне в спину дышит,

Кто, невидимый, ко мне

Подбирается все выше

По измятой простыне?

 

— О дитя, что хмуришь бровки,

Вытри глазки и не плачь,

Крепко стянуты веревки,

Знает ремесло палач.

 

Ну-ка, кто после таких стихов найдет в себе силы спустить ноги с кровати, чтобы, скажем, сесть на горшок! Под кроватью, ближе к стене — всем известно — лежит Змей: в шнурованных ботинках, кепке, перчатках, мотоциклетных очках, а в руке — крюк. Днем Змея нет, а к ночи он сгущается из сумеречного вещества и тихо-тихо ждет: кто посмеет свесить ногу? И сразу — хвать крюком! Вряд ли съест, но затащит и пропихнет под плинтус, и бесконечно будет падение вниз, под пол, между пыльных переборок. Комнату сторожат и другие породы вечерних существ: ломкий и полупрозрачный Сухой, слабый, но страшный, стоит всю ночь напролет в стенном шкафу, а утром уйдет в щели. За отставшими обоями — Индрик и Хиздрик — один зеленоватый, другой серый, оба быстро бегающие, многоногие. А еще в углу, на полу — квадратик медной резной решетки, а под ним черный провал — «вентиляция». К ней и днем-то подходить опасно: из глубины пристально, не мигая, смотрят Глаза. Да, но самый-то страшный — тот безымянный, что всегда за спиной, почти касается волос (дядя свидетель!). Много раз он приноравливается схватить, но как-то все упускает момент и медленно, с досадой опускает бесплотные руки. Туго, с головой завернусь в одеяло, пусть один нос торчит — спереди не нападают.

Напугав дядиными стихами, Марьиванна уходит ночевать к себе, в коммунальную квартиру, где, кроме нее, живут еще: Ираида Анатольевна с диабетом, и какая-то пыльная Соня, и Бадыловы, лишенные родительских прав, и повесившийся дядя… И завтра она придет опять, если мы не заболеем. А болеем мы часто.

Не раз и не два сорокаградусные гриппы закричат, застучат в уши, забьют в красные барабаны, обступят с восьми сторон и, бешено крутя, покажут кинофильм бреда, всегда один и тот же: деревянные соты заполняются трехзначными цифрами; числа больше, грохот громче, барабаны торопливей,— сейчас все ячейки будут заполнены, вот осталось совсем немного! вот еще чуть-чуть! сердце не выдержит, лопнет,— но отменили, отпустили, простили, соты убрали, пробежал с нехорошей улыбкой круглый хлеб на тонких ножках по аэродромному полю — и затихло… только самолетики букашечными точками убегают по розовому небу и уносят в коготках черный плащ лихорадки. Обошлось.

Стряхните мне крошки с простыни, остудите подушку, расправьте одеяло! чтобы ни одной складочки, иначе вернутся самолетики с коготками! Без мыслей, без желаний лежать на спине, в прохладе, в полутьме — полчаса передышки между двумя атаками барабанщиков. По потолку из угла в угол проходит светлый веер, и еще веер, и еще — автомобили уже зажгли фары, вечер сошел с высот, под дверь в соседнюю комнату просунули коврик света — там пьют чай, загорелся оранжевый абажур, и кто-нибудь из старших уже плетет из его бахромы недозволенные косички — «портит вещь». Пока самолетики не вернулись, можно, оставив среди чугунных простыней свою постукивающую жаром телесную оболочку, мысленно выскользнуть за дверь — длинная рубашка, холодные тапочки — подсесть невидимкой к столу — а эту чашку за неделю я забыла!— жмурясь, путешествовать взглядом по оранжевым горбам абажура. Абажур молодой, пугливый, он ко мне еще не привык — только недавно мы с папой купили его на барахолке.

Ах, сколько там было людей, сколько обладателей ватников и плюшевых жакетов, коричневых оренбургских платков! И все они горланили, и суетились, и трясли перед папиным лицом синими диагоналевыми отрезами, и совали в нос крепкие черные валенки! Какие там были сокровища! А папа-то: все прошляпил, проворонил, ничего, кроме абажура, оттуда не унес. А надо было накупить всего-всего: и вазочек, и блюдечек, и цветастых платков, и совиных чучел, и фарфоровых свиней, и ленточных ковриков! Пригодились бы и кошки-копилки, и дуделки, и свиристелки, и бумажные цветы — маки с чернильными ватками в сердцевинках, и бумажные красно-зеленые дрожащие жабо на двух палочках: вывернешь палочки — и затрясется бахромчатое непрочное кружево, еще вывернешь — и схлопнулось в дудочку, и пропало. Мелькали изумительные клеенчатые картины: Лермонтов на сером волке умыкает обалдевшую красавицу; он же в кафтане целится из-за кустов в лебедей с золотыми коронами; он же что-то выделывает с конем… но папа тащит меня дальше, дальше, мимо инвалидов с леденцами, в абажурный ряд.

Мужик ухватывает папу за кожаный рукав:

— Хозяин, продай пальто!

Аи, да не приставайте к нам с глупостями, нам нужен абажур, нам вон туда, я верчу головой, мелькают веники, корзинки, крашеные деревянные яйца, поросенок — не зевай, все, пошли назад. Где он? А, вот. Продираемся сквозь толпу назад, папа с абажуром, еще темным, молчаливым, но уже принятым в семью: теперь он наш, он свой, мы его полюбим. И он замер, ждет: куда-то его несут? Он еще не знает, что пройдет время — и он, некогда любимый, будет осмеян, низвергнут, сорван, сослан, а на его место с ликованием взлетит новая фаворитка: модная белая пятилопастная раскоряка. А потом, обиженный, изуродованный, преданный, он переживет последнее глумление: послужит кринолином в детском спектакле и навсегда канет в помоечное небытие. Сик транзит глориа мунди.

— Папа, купи вон то, пожалуйста!

— Что там такое?

Веселая обмотанная баба, радуясь покупателю, вертится на морозе, подпрыгивает, потапывает валенками, потряхивает отрубленной золотой косой толщиной в канат:

— Купите!

— Папа, купи!

— Ты с ума сошла?! Чужие волосы! И не трогай руками — там вши!

Фу-у-у, ужас какой! Я обмираю: действительно, огромные вши, каждая размером с воробья, с внимательными глазками, с мохнатыми лапками, с коготками, цепляются за простыню, лезут на одеяло, хлопают в ладоши, все громче и громче… Опять загудел бред, закричал жар, завертелись огненные колеса — грипп!

…Темная городская зима, холодная струя воздуха из коридора — кто-нибудь из взрослых вносит на спине огромный полосатый мешок с дровами — растапливать круглую коричневую колонку в ванной. А ну марш из-под ног! Ура, сегодня купаться будем! Через ванну перекинута деревянная решетка; тяжелые облупленные тазы, кувшины с горячей водой, острый запах дегтярного мыла, распаренная сморщенная кожа на ладонях, запотевшее зеркало, духота, чистое наглаженное мелкое бельецо — и вжжжжж — бегом по холодному коридору, и плюх!— в новенькую постель: блаженство!

— Нянечка, спой песенку!

Няне Груше ужасно много лет. Она родилась в деревне, а потом воспитывалась у доброй графини. В ее седенькой голове хранятся тысячи рассказов о говорящих медведях, о синих змеях, которые по ночам лечат чахоточных людей, заползая через печную трубу, о Пушкине и Лермонтове. И она точно знает, что если съесть сырое тесто — улетишь. И когда ей было пять лет — как мне,— царь послал ее с секретным пакетом к Ленину в Смольный. В пакете была записка: «Сдавайся!» А Ленин ответил: «Ни за что!» И выстрелил из пушки.

Няня поет:

 

По камням струится Терек,

Плещет мутный ва-а-а-а-ал…

Злой чечен ползет на берег,

То-очит свой кинжа-а-а-ал…

 

Колышется кисея на окне, из-за зимнего облака выходит грозно сияющая луна; из мутной Карповки выползает на обледенелый бережок черный чечен, мохнатый, блестит зубами…

Спи, моя радость, усни!

…Да, а французский с Марьиванной что-то не идет. Не отдать ли меня во французскую группу? Там и гуляют, и кормят, и играют в лото. Конечно, отдать! Ура! Но вечером француженка возвращает маме паршивую овцу:

— Мамочка, ваш ребенок совершенно не подготовлен. Она показывала язык другим детям, порвала картинки, и ее вырвало манной кашей. Приходите на следующий год. До свидания! О ревуар!

— Не досвидания!— выкрикиваю я, уволакиваемая за руку расстроенной мамой.— Ешьте сами вашу поганую кашу! Не ревуар!

(«Ах, так! А ну вышвыривайтесь отсюда! Забирайте вашего мерзкого гаденыша!» — «Не больно-то надо! Сами не очень-то воображайте, мадам!»)

— Извините, пожалуйста, с ней действительно очень трудно.

— Ничего, ничего, я понимаю!

Ну что за наказание с тобой!!!

…Возьмем цветные карандаши. Если послюнявить красный, он дает особенно гладкий, атласный цвет. Правда, ненадолго. Ну, на Марьиваннино лицо хватит. А тут — громаднющая бородавка. Отлично. Теперь синим: шар, шар, еще шар. И две тумбы. На голову — черный блин. В руки — сумочку, сумочки рисовать я умею. Вот и Марьиванна готова. Сидит на облупленной весенней скамеечке, галоши расставила, глаза закрыла, поет:

 

Яехаладомо-о-ой…

Душа была полна-а-а…

 

Вот и ехала бы ты себе домой! Вот и катилась бы колбаской к своей Катюшеньке.

«…Жорж всегда брал мне халву у Абрикосова — помните?» — «Да, да, да, ну как же…» — «Все было так изящно, деликатно…» — «Не говорите…» — «А сейчас… Вот эти: думала, интеллигентные люди! А они хлеб режут вот такими ломтями!» — «Да, да, да… А я…» — «Я мамочке, покойнице, всегда только «вы» говорила. Вы, мамочка… Уважение было. А это, что же: ладно — я, чужой человек, но к родителям, к родителям своим — ну никакого… А за столом лезут вот так! вот так! и руками, руками!»

Господи! Долго ли нам еще терпеть друг друга?

А потом скверик закрывают на просушку. И мы просто ходим по улицам. И вот однажды вдруг какая-то худая высокая девочка — белый такой комар — с криком бросается на шею к Марьиванне, и плачет, и гладит ее трясущееся красное лицо!

— Нянечка моя! Это нянечка моя!

И — смотрите — эта туша, залившись слезами и задыхаясь, тоже обхватила эту девочку, и они — чужие!— вот тут, прямо у меня на глазах, обе кричат и рыдают от своей дурацкой любви!

— Это нянечка моя!

Эй, девочка, ты что? Протри глаза! Это же Марьиванна! Вон же, вон у нее бородавка! Это наша, наша Марьиванна, наше посмешище: глупая, старая, толстая, нелепая!

Но разве любовь об этом знает?

…Проходи, проходи, девочка! Нечего тут!.. Распустила нюни… Я тащусь, озлобленная и усталая. Я гораздо лучше той девочки! А меня-то Марьиванна так не любит. Мир несправедлив. Мир устроен навыворот! Я ничего не понимаю! Я хочу домой! А Марьиванна просветленно смотрит, цепко держит меня за руку и пыхтит себе дальше, вперед.

— У меня но-ожки устали!

— Сейчас кружочек обойдем и домой… Сейчас, сей час…

Незнакомые места. Вечереет. Светлый воздух весь ушел вверх и повис над домами; темный — вышел и встал в подворотнях, в подъездах, в провалах улиц. Час тоски для взрослых, тоски и страха для детей. Я одна на всем свете, меня потеряла мама, сейчас, сейчас мы заблудимсяааааааа! Меня охватывает паника, и я крепко вцепляюсь в холодную руку Марьиванны.

— Вот в этом подъезде я живу. Во-он там мое окно — второе от угла.

Под каждым окном нахмурили брови, разинули рты — съедят!— головы без туловища. Головы страшные, и сырая тьма подъезда — жуткая, и Марьиванна — не родная. Высоко, в окне, приплюснув нос к темному стеклу, брезжит повешенный дядя, водит по стеклу руками, всматривается. Сгинь, дядя!!! Выползешь ночью из Карповки злым чеченом, оскалишься под луной — а глаза закатились,— быстро-быстро побежишь на четвереньках через булыжную мостовую, через двор в парадную, в тяжелую глухую тьму, голыми руками по ледяным ступеням, по квадратной лестничной спирали, выше, выше, к нашей двери…

Скорей, скорей домой! К нянечке! О нянечка Груша! Дорогая! Скорее к тебе! Я забыла твое лицо! Прижмусь к темному подолу, и пусть твои теплые старенькие руки отогреют мое замерзшее, заблудившееся, запутавшееся сердце!

Нянечка размотает мой шарф, отстегнет впившуюся пуговку, уведет в пещерное тепло детской, где красный ночник, где мягкие горы кроватей, и закапают горькие детские слезы в голубую тарелку с зазнавшейся гречневой кашей, которая сама себя хвалит. И, видя это, нянечка заплачет и сама, и подсядет, и обнимет, и не спросит, и поймет сердцем, как понимает зверь — зверя, старик — дитя, бессловесная тварь — своего собрата.

Господи, как страшен и враждебен мир, как сжалась. посреди площади на ночном ветру бесприютная, неумелая душа! Кто же был так жесток, что вложил в меня любовь и ненависть, страх и тоску, жалость и стыд — а слов не дал: украл речь, запечатал рот, наложил железные засовы, выбросил ключи!

Марьиванна, напившись чаю, повеселевшая, заходит в детскую сказать спокойной ночи. Отчего это ребенок так плачет? Ну-ну-ну. Что случилось? Порезалась?.. Живот болит?.. Наказали?..

(Нет, нет, не то, не то! Молчи, не понимаешь! Просто в голубой тарелке, на дне, гуси-лебеди вот-вот схватят бегущих детей, а ручки у девочки облупились, и ей нечем прикрыть голову, нечем удержать братика!)

— Ну-ка, вытри слезы, стыдно, такая большая! Доедай-ка все до конца! А я тебе стихи почитаю!

Толкнув под локоть Марьиванну, приподняв цилиндр, прищурившись, вперед выходит дядя Жорж:

 

Не белые тюльпаны

В венчальных кружевах —

То пена океана

На дальних островах.

 

Поскрипывают снасти

Над старою кормой.

Неслыханное счастье

За пенною каймой.

 

Не черные тюльпаны —

То женщины в ночи.

Полуденные страны

И в полночь горячи!

 

Выкатывайте бочку!

Туземки хороши!

Мы ждали эту ночку —

Гуляйте от души!

 

Не алые тюльпаны

Расплылись на груди —

В камзоле капитана

Три дырки впереди;

 

Веселые матросы

Оскалились на дне…

Красивы были косы

У женщин в той стране.

 

«Страсти какие ребенку на ночь…» — ворчит няня.

Дядя поклонился и исчез. Марьиванна закрывает за собой дверь: до завтра, до завтра!

Уйдите все, оставьте меня, вы ничего не понимаете!

В груди вертится колючий шар, и невысказанные слова пузырятся на губах, размазываются слезами. Кивает красный ночник. Да у нее жар!— кричит кто-то из далекого далека, но ему не перекричать шума крыльев — гуси-лебеди обрушились с грохочущего неба!

…Дверь на кухню закрыта. Солнце пробивается сквозь матовое стекло. Полдень облил золотом паркет. Тишина. За дверью Марьиванна, плача, жалуется на нас:

— Больше так не могу! Что ж это — день изо дня все хуже… Все поперек, все назло… Я трудную жизнь прожила, все по чужим людям, всякое, конечно, отношение было… Нет, условия — я не говорю, условия хорошие, но в моем возрасте… и здоровье… откуда такой дух противоречия, и враждебность… хотела немножко поэзии, возвышенного… Бесполезно… больше не выдерживаю…

Она от нас уходит!

Марьиванна уходит от нас. Марьиванна сморкается в крошечный платочек. Пудрит красный нос, глубоко вглядывается в зеркало, медлит, будто что-то ищет в его недоступной, запечатанной вселенной. И правда, там, в сумрачных глубинах, шевелятся забытые занавеси, колеблется пламя свечи, выходит бледный дядя в черном, с листком в руках:

 

Принцесса-роза жить устала

И на закате опочила.

Вином из смертного фиала

Печально губы омочила.

 

И принц застыл как изваяние,

В глухом бессилье властелина,

И свита шепчет с состраданием,

Как опочившая невинна.

 

Порфироносные родители

Через герольдов известили,

Чтоб опечаленные жители

На башнях флаги опустили.

 

Я в похоронную процессию

Вливаюсь траурною скрипкою,

Нарциссы в гроб кладу принцессе я

С меланхолической улыбкою.

 

И, притворяясь опечаленным,

Глаза потуплю, чтоб не выдали:

Какое ждет меня венчание!

Такого вы еще не видели.

 

Смертной белой кисеей затягивают люстры, черной — зеркала. Марьиванна опускает густую вуальку на лицо, дрожащими руками собирает развалины сумочки, поворачивается и уходит, шаркая разбитыми туфлями, за порог, за предел, навсегда из нашей жизни.

Весна еще слаба, но снег сошел, только в каменных углах лежат последние черные корки. А на солнышке уже тепло.

Прощай, Марьиванна!

У нас впереди лето.

— Más gyerekek egyedül sétálnak, nekünk miért kell Marjivannával?

— Majd ha már hétéves lettél, te is sétálhatsz egyedül. És nem szabad azt mondani egy idős asszonyról, hogy „utálatos". Hálával tartoztok Marja Ivannának, amiért veletek tölti az idejét.

— De készakarva nem vigyáz ránk! És biztos, hogy autó alá kerülünk! És a téren mindenféle öregasszonyokkal ismerkedik, és ránk panaszkodik. És azt mondja: az ellentmondás szelleme.

— De hiszen te csakugyan mindent a bosszantására csinálsz!

— Fogok is! És csak azért is úgy köszönök azoknak a ronda vénasszonyoknak, hogy „rossz egészséget", meg hogy „legyenek betegek"!

— Nem szégyelled magad? Az öregeket tisztelni kell! Nem gorombáskodni velük, hanem szót fogadni nekik: ők idősebbek, és többet tudnak nálad.

— Én szót fogadok! De Marjivanna másról sem beszél, mint a nagybácsijáról.

— No, és miket beszél róla?

— Hogy felakasztotta magát, mert hólyagbetegsége volt! De még előbb átment rajta a fortuna kereke! Mert adósságokba keveredett, és nem szabályosan ment át az úton!

...Az örökké légszomjjal küzdő, tömzsi kis Marjivanna gyűlöl minket, és mi is gyűlöljük őt. Gyűlöljük a kis fátyollal díszített kalapját, lyukacsos kesztyűjét, a száraz „omlós gyűrűket", amelyekkel a galambokat eteti, és készakarva rátoppantunk ezekre a galambokra, hogy elriasszuk őket. Marjivanna naponta négy órát sétál velünk, könyvekből olvas nekünk, és igyekszik franciául beszélni – különben e célból is fogadták fel. Mert a mi saját drága és szeretett Grusa nénink, aki velünk él, semmiféle idegen nyelvet nem tud, s már az utcára se jár ki rég, mert nehezére esik a mozgás. Puskin is nagyon szerette, és azt írta róla:

„Sok évtől roskadó dadám!"* Marjivannáról bezzeg nem költött semmit. Ha írt volna róla, akkor ezt: „Hájtól roskadó disznócskám!"

De ami csodálni való — egyszerűen hihetetlen! —, Marjivanna is szeretett dajkája volt egy másik felnőtt lánynak! Azt a lányt, Kátyát, naponta emlegeti Marjivanna. Az nem öltögette a nyelvét, nem piszkálta az orrát, nem hagyott semmit a tányérján, öllgette és csókolgatta Marjivannát — nem volt normális!

Esténkint, már az ágyban fekve, kishúgommal beszélgetéseket találtunk ki Marjivanna és a szófogadó Kátya között:

— Edd meg szépen azokat a gilisztákat, drága Katyusa!

— Szívesen, gyönyörűséges Marjivanna!

— Egyél egy kis ecetes békát, gyermekem!

— Azt már elfogyasztottam! Inkább tegyen, kérem, a tányéromra egy kis döglöttegér-pürét!

A kis téren, amelyet Marjivanna „bulvár"-nak nevez, sápadt leningrádi kislányok turkálják a megsötétedett, őszi homokot, s a felnőttek beszélgetését hallgatják. Marjivanna egykettőre megismerkedik valamelyik kalapos vénséggel, ódon, kemény fotográfiákat szed elő a retiküljéből: ő meg a nagybátyja egy zongorához támaszkodik, mögöttük vízesés. Ennek a lihegő, kövér testnek a mélyében valóban ott volna eltemetve az a csipkekesztyűs, légies, fehér lény „Apámat és anyámat pótolta, és úgy kívánta, hogy egyszerűen Zsorzsnak szólítsam. Ő taníttatott, és ő vezetett be a társaságba. Ezek az igazgyöngyök — itt nem látszanak jól — az ő ajándékai. Őrülten szeretett, őrülten. Látja, milyen tekintélyt parancsoló, szép szál ember volt? Itt meg Pjatyigorszkban vagyunk. Ez a barátnőm, Julija. Itt meg a kertben teázunk." „Csodálatos felvételek! Ez is Julija?" „Nem, ez Zinaida, Zsorzs barátnője. Ő tette tönkre Zsorzsot. Zsorzs nagy kártyás volt." „Ah, úgy!" „Igen. Kidobnám ezt a képet, de nem visz rá a lélek. Hiszen ez minden, ami a nagybátyámtól maradt. És a versei — mert költő volt." „Ugyan, mit nem mond!" „Bizony, bizony, csodálatos költő. Ma már nincsenek ilyenek. Olyan romantikus, egy kicsit misztikus..."

A bárgyú vénség csupa fül, ábrándos mosollyal néz rám. Pedig nincs mit néznie! Ráöltöm a nyelvem. Marjivanna szégyenében lehunyja a szemét, és gyűlölettel suttogja: „Szörnyeteg teremtés!" Este pedig majd újra elmondja  nekem a nagybácsikája versét:

 

— Dadus, mondd meg, ki kiáltott?

Ablak előtt ki futott?

Nyitotta a tornácajtót,

ágyam alatt szuszogott.

 

— Isten vigyáz, aludjál csak,

álmod békés, szép legyen.

Csak fekete hollók szállnak

temetőnkbe, gyermekem.

 

— Gyertyák lángjával ki játszik?

Ki zörög, micsoda rém?

Az ajtóból ki nyújtózik

sötét árnyékként felém?

 

— Aludj, legyen nyugodt álmod!

Kapunkon erős a zár.

Tolvajra vesztőhely vár ott,

a pallos kifenve már.

 

— Dadus, ki liheg mögöttem?

Láthatatlan, érzem én,

kapaszkodik a sötétben

gyűrött ágyamon felém!

 

— Gyermekem, ne sírj, aludj hát,

hunyd le szemecskéd, ne félj.

Érti a hóhér a dolgát,

jól csomózva a kötél!

 

No, hát kinek volna bátorsága ilyen vers után lelógatni a lábát az ágyról, hogy, mondjuk, ráüljön az éjjeliedényre? Az ágy alatt, a fal tövében — mindenki tudja — a Sárkány lapul: fűzős cipőben, sportsapkában, kesztyűsen, motorosszemüveggel, kampó a kezében. Nappal a Sárkány nincs sehol, de éjszakára sötét anyaggá sűrűsödik össze, és csöndesen, egészen csöndesen vár: ki mer leszállni az ágyról? Akkor nyomban — elkapja a kampóval! Aligha falja fel, de becibálja és begyömöszöli a szegőléc alá, és vég nélkül zuhan lefelé a padló alá, poros válaszfalak között. A szobát másféle esti lények is strázsálják: a törékeny és félig áttetsző Száraz, ez gyenge, de félelmetes, egész éjjel ott áll a faliszekrényben, reggel aztán elillan a kulcslyukon. A szakadozott kárpit mögött Indrik és Hizdrik, az egyik zöldes, a másik szürke, mindkettő gyors futó, sovány, soklábú. Aztán még a sarokban, a padlón négyszögletes rézrács, alatta fekete szakadék: a „ventiláció". Ehhez nappal is veszélyes közel menni: a mélyből pillantásnélkül, merőn néz a Szempár. Igen, de a legrémesebb az a Nevenincs, amelyik mindig ott áll a hátam mögött, majdnem megérinti a hajamat (a nagybácsi a tanú!). Sokszor próbál megragadni, de valahogy mindig elszalasztja a pillanatot, és lassan, bosszúsan leereszti testtelen karját. Én még a fejemre is szorosan ráhúzom a takarót, csak az orrom áll ki — szemből nem támad.

Marjivanna, miután agyonrémített bennünket nagybácsikája versével, elvonul társbérleti lakásába, ahol rajta kívül még a következők laknak: a cukorbajos Iraida Anatoljevna, valamilyen porlepte Szonya, Badilovék, akiket megfosztottak szülői jogaiktól, meg a nagybácsi, aki felakasztotta magát. És holnap újra jön, hacsak meg nem betegszünk. Márpedig gyakran vagyunk betegek.

Nem egyszer, nem is kétszer negyvenfokos influenza kiabál, kopog a fülünkbe, vörös dobokat ver, nyolcfelől vesz körül, veszettül pörgeti a lázálmok filmszalagját, mindig ugyanazt: fából való lépek telnek meg háromjegyű számokkal, egyre több a szám, hangosabb a dübörgés, sebesebb a dobpergés, mindjárt megtelik a lép minden sejtje, már csak egészen kevés maradt üresen! még egy kevés! és a szív nem bírja tovább, megreped — de elvittek, elengedtek, megbocsátottak, a lépeket eltakarították; gonosz mosollyal egy kerek cipó szalad végig vékony lábain a repülőtéren — és csend támad... csak apró repülőgépek futkosnak a rózsaszínű égen, mint pontnyi bogarak, és viszik kicsiny karmaik között a hidegrázás fekete köpenyét. Megúsztuk...

Seperjék le a morzsákat a lepedőmről, rázzák fel a párnámat, igazítsák meg a takarómat! hogy egyetlen gyűrődes se legyen rajta, különben visszajönnek a karmos kis repülőgépek! Gondolatok nélkül, kívánságok nélkül feküdni hanyatt a hűvösben, a félhomályban — félóra pihenő a dobosok két rohama között. A mennyezeten egyik saroktól a másikig fénylegyező, még egy legyező, még egy — az autók már kigyújtották fényszóróikat, leszállt az este a magasságból, a szomszéd szoba ajtaja alól már kikandikál a fény szőnyege — ott teáznak, felgyúlt a narancsvörös ernyős lámpa, s valaki a nagyobbak közül már fonogatja is, a tilalom ellenére, a rojtjait -- „rongálja a holmit". Amíg az apró repülőgépek vissza nem jönnek, ott lehet hagyni a vaskemény ágynemű között láztól lüktető test-ruhánkat, gondolatban átsurranni az ajtón — hosszú hálóing, hideg papucs — láthatatlanul odaülni az asztalhoz —, ni, ezt a csészét egy hét alatt el is felejtettem! — és hunyorogva utaztatni a tekintetet a lámpaernyő narancsszínű púpjain. A lámpaernyő még fiatal, ijedős, engem még nem szokott meg — nemrég vettük a papával a zsibvásáron.

Jaj, mennyi volt ott az ember, mennyi vattáskabát, plüsszakó, barna orenburgi kendő! Es mind harsogott, nyüzsgött, és ott rázták a papa arca előtt a diagonálcsíkos, sötétkék szövetmaradékokat, erős, fekete nemezcsizmákat dugdostak az orra alá! Micsoda kincsek voltak ott! A papa meg mind elszalasztotta, gyorsan elment minden mellett, semmit nem vett a lámpaernyőn kívül. Pedig össze kellett volna vásárolni mindent: kis vázákat, edénykéket, virágos kendőket, kitömött baglyokat, porcelán-disznókat, rongyszőnyegeket! Jó lett volna cica-persely is, meg síp meg tilinkó, meg az a piros-zöld remegő bóbita a két pálcikán: ha kifordítják a pálcikákat, rojtos kis papírcsipke reszket a végükön, ha még egyet fordítanak rajtuk, kis furulyává sodródik össze az egész, és eltűnik. Viaszosvászonra festett, csodálatos képek bukkantak fel: Lermontov szürke farkas hátán rabolja el az eszét vesztett szépséges lányt; ugyancsak ő kozák kaftánban, a bokrok közül aranykoronás hattyúkat vesz célba; megint valami mutatványt csinál a lovával..., de a papa továbbvonszol, tovább, el a kandiscukrot áruló rokkantak között, a lámpaernyő-sorra.

Egy paraszt megragadja a papa bőrkabátja ujját:

— Add el a kabátodat, gazda!

Jaj, ne tolakodjon most ilyen butasággal, nekünk lámpaernyő kell, arra van az utunk, és forgatom a fejemet, seprűk, kosarak, festett fatojások suhannak el, egy kismalac — ne tátsd a szád, kész, gyerünk vissza. Hol van? Ott, ni. Utat törünk a tömegben visszafelé, a papa a lámpaernyővel — az még sötét, néma, de már befogadtuk a családba: most már a mienk, sajátunk, majd megszeretjük. Mozdulatlanul várja: hová viszik? Még nem tudja, hogy idő múltán őt, a valamikor kedveltet, majd kinevetik, letaszítják, összetépik, száműzik, s a helyére ujjongva felrepül az új favorit: a divatos fehér, öt szétterpesztett karjával. Aztán pedig megsértve, elnyomorítva, elárulva átéli a végső megaláztatást: krinolin lesz belőle egy gyerek-színdarabban, majd örökre belemerül a  szemétvödör feledésébe. Sic transit gloria mundi!

— Papa, vedd meg azt ott, légy szíves!

— Micsodát?

A bebugyolált, vidám asszonyság, megörülve a vevőnek, pörög, ugrál, nemezcsizmájában topog a fagyban, rázza a kötélvastag levágott aranyszőke hajfonatot:

— Tessék csak!

— Papa, vedd meg!

— Megbolondultál? Más haját! Ne nyúlj hozzá — tele van tetűvel!

Fu-új, micsoda szörnyűség! Megdermedek: csakugyan, verébnagy, óriási tetűk néznek rám figyelmes szemecskéjükkel, szőrös, karmos a mancsuk, belecsimpaszkodnak a lepedőmbe, felmásznak a takarómra, összeverik a tenyérkéiket, mind hangosabban tapsolnak... Megint zúgni kezd a lázálom, kiabál a láz, forogni kezdenek a tüzes kerekek — influenza!

...Sötét városi tél, hideg légáramlat a folyosóról — valamelyik felnőtt fával tömött, hatalmas csíkos zsákot hoz be — befűteni a barna hengerkályhát a fürdőszobában. No, ne lábatlankodj itt! Éljen, ma fürdünk! A fürdőszobán farács átvetve, lepattogzott, nehéz tálak, forróvizes kancsók, kátrányszappan szúrós szaga, kiftt, ráncos bőr a tenyéren, bepárásodott tükör, fülledtség, tiszta, vasalt fehérnemű, aztán — sutty! — futás végig a hideg folyosón, és zsuppsz! be a frissen húzott ágyba — gyönyörűség!

— Énekelj, daduska!

Grusa dadus rettenetesen öreg. Falun született, aztán egy jóságos grófnőnél nevelkedett. Ősz kis fejében ezernyi mese lakik: a beszélő medvékről, a kék kígyókról, amelyek a kürtőn bebújva éjjel meggyógyítják a mellbajos embereket, meg Puskinról és Lermontovról. Es biztosan tudja, hogy ha nyers tésztát eszik az ember — elrepül. És amikor ötéves volt -- mint én most —, a cár elküldte egy titkos csomaggal Leninhez a Szmolnijba. A csomagban egy cédula volt: „Add meg magad!". Lenin azt felelte rá: „Semmiképpen!" Es elsütötte az ágyút.

A dadus énekel:

 

Fut a Tyerek a köveken,

zúg a habos á-á-ár,

oson partján dühödt csecsen,

tőrét feni má-á-ár!

 

Hullámzik az organdi függöny az ablakon, a téli felhők mögül kibújik az ijesztőn ragyogó hold; a zavaros vizű Karpovkából kikúszik a jeges partra egy bozontos, fekete csecsen, fogát villogtatja...

Aludj, kincsem, aludjál!

...Igen, és valahogy a francia sem megy Marjivannával. Nem lenne-e jobb engem francia óvodába adni? Ott sétálnak is, enni is adnak, képeslottót is játszanak. Persze hogy odaadnak! Hurrá! De este a francia kisasszony visszaadja a mamának a mételyes bárányt:

— Mamácska, a mi gyermekünk teljesen felkészületlen. A nyelvét öltögette a többi gyerekre, összetépte a képecskéket, kihányta a darakását. Jöjjenek jövőre. A viszontlátásra! Au revoir!

— A viszont nem látásra! - kiáltom, miközben a lehangolt mama kézenfogva vonszol kifelé. — Egye meg maga az átkozott kásáját! Nem revoár!

(„Ah, úgy! No, takarodjanak innen! Vigye a gyalázatos kölykét!” „Nem is kell nagyon vinni! Ön pedig ne képzeljen olyan sokat magáról, madám!")

— Bocsásson meg, kérem, csakugyan nagyon nehéz vele.

— Semmi baj, semmi, megértem!

Micsoda istencsapás is vagy te!

…Vegyük elő a színes ceruzákat. Ha a pirosat megnyálazzuk, különösen sima, atlaszfényű lesz. Igaz, nem tartósan. No de Marjivanna arcának elég. Itt egy ó-óriási szemölcs. Kitűnő. Most a kékkel: gömb, gömb, még egy gömb. És két oszlop. Készen is van Marjivanna. Egy lepattogzott festékű tavaszi padon ül, sárcipős lába szétterpesztve, szeme lehunyva, és énekel:

 

Me-entem hazafelé-é-é...

A szí-í-ívem teli vo-o-olt...

 

Csak már mennél hazafelé! Vagy gurulnál, mint egy kolbászkarika, a Katyusenykádhoz!

„Zsorzs mindig hozott nekem halvát Abrikoszovtól — emlékszik rá?" „Igen, igen, igen, hát hogyne..." „Minden olyan finom volt nála, delikát..." „Ne is mondjal..." „Bezzeg most... Itt vannak ezek: azt gondoltam, intelligens emberek! S közben ilyen szeletekre vágják a kenyeret!" „Igen, igen, igen... Én viszont..." „Én a mamácskámat, a megboldogultat, önnek szólítottam. »Ön, mamácska...« Akkor megadták a tiszteletet. Most meg mi van: jó, én idegen vagyok, de a szülők iránt, a saját édes szüleik iránt semmiféle... Az asztalnál meg így másznak a tálba, ni! így ni! kézzel, kézzel!"

Teremtőm! Sokáig kell-e még tűrnünk egymást?

Aztán a kis teret lezárják, hogy kiszárítsák. Akkor csak az utcákat rójuk. És egyszer csak, váratlanul, egy magas, sovány kislány — afféle fehér szúnyog borul Marjivanna nyakába, és sír, simogatja rengő, vörös képét!

— Daduskám! Ez az én daduskám!

És — nézzék csak! — ez a hájtömeg könnyekre fakad, és lihegve ölelgeti ő is azt a lányt, s ez a két idegen ott, énelttem kiabál és zokog ostoba szeretetében!

— Ez az én daduskám!

Hé, kislány, mi bajod? Dörgöld meg a szemedet! Hiszen ez Marjivanna! Nézd csak, nézd a szemölcsét! Ez a mi, a mi Marjivannánk, a mi csúfolódásunk tárgya: ostoba, öreg, kövér, esetlen!

De hát tudomásul veszi-e ezt a szeretet?

…Menj tovább, menj tovább, kislány! Semmi keresnivalód itt!... Itatod az egereket... Mérgesen és fáradtan vonszolódom tovább. Sokkal különb vagyok, mint az a lány! Marjivanna engem mégsem szeret úgy! Igazságtalan a világ. Kifordított világ ez! Nem értek semmit! Haza akarok menni! Marjivanna pedig derűsen néz, erősen fogja a kezemet, és tovább liheg, előre.

— Elfáradt a lá-ábacská-á-ám!

— Még egyet kerülünk, aztán haza... Mindjárt, mindjárt...

Ismeretlen helyek. Esteledik. A fényes levegő egészen felszállt és fent lebegett a házak fölött; a sötét kilépett és megállt a lépcsőházakban, a kapualjakban, az utcák árkaiban. A bánat órája a felnőtteknek, a bánaté és a félelemé a gyerekeknek. Egy szál magam vagyok a világon, elveszített a mamám, mindjárt-mindjárt elté-é-évedü-ü-ünk! Pánik fog el, erősen kapaszkodom Marjivanna hideg kezébe.

— Ez az én házam kapuja. Ott az ablakom, ni — a saroktól a második.

Minden ablak alatt törzs nélküli fejek ráncolják a szemöldöküket, tátják a szájukat — bekapnak! Félelmetes fejek, s a kapualj nyirkos sötétje szorongató, és Marjivanna is idegen. Odafent az ablakban, orrát a sötét üveghez lapítva, dereng a nagybácsi, aki felakasztotta magát, két keze az űveget simogatja, les. Pusztulj, nagybácsi!!! Kimászol éjjel a Karpovkából, mint dűhödt csecsen, vicsorogsz a holdfényben — forog a szemed —, négykézláb gyorsan-gyorsan végigfutsz a macskaköveken, az udvaron át a főkapun, a nehéz, süket sötétségbe, csupasz kezeden a jeges lépcsőfokokon, a szögletes lépcső-spirálon fel, feljebb, feljebb, egészen az ajtónkig...

Gyorsan, gyorsan haza! A daduskához! Ó, Grusa daduska! Te kedves! Hamar hozzád! Elfelejtettem az arcodat! Hozzásimulok meleg szoknyád széléhez, melegítse fel a te meleg, öregecske kezed az én átfagyott, eltévedt, zavarodott szívemet!

A daduska kioldja a sálamat, kigombolja beragadt gombjaimat, bevezet a gyerekszoba barlang-melegébe, ahol a piros fényű éjjeli lámpás hunyorog, ahol az ágyak melege dombosodik, és keserű gyerekkönnyek csepegnek a kék tányérba, a felfuvalkodott hajdinakására, amely maga dicséri önmagát. És látva ezt, a daduska maga is sírva fakad, mellém ül és átölel, és nem kérdez semmit, a szívével ért mindent, mint ahogy a vadállat érti a vadállatot, az öreg a gyermeket, a néma teremtmény a maga testvérét.

Istenem, milyen félelmetes és ellenséges a világ, hogy szorong a tér közepén az éjszakai szélben az otthontalan, mit sem értő lélek! Ki volt az a kegyetlen, aki belém oltotta a szeretetet és a gyűlöletet, a félelmet és a bánatot, a szánalmat és a szégyent — szavakat pedig nem adott: ellopta tőlem a szót, lepecsételte ajkamat, vaslakatot kovácsolt rám, és eldobta a kulcsát!

Marjivanna, miután teleitta magát teával, felvidulva bejön a gyerekszobába jóéjszakát kívánni. Miért sír ez a gyermek? No-no-no! Mi történt? Elvágta a kezét? A hasa fáj? Kikapott?...

(Nem, nem, nem az, nem az a baj! Hallgass, nem érted! Csak a kék tányérban, a fenekén, a vadhattyúk mindjárt-mindjárt megragadják a szaladó gyerekeket, a kislány kezecskéje lenyúzódott, s nincs, amivel betakarja a fejét, amivel visszatartsa a kisöccsét!)

— Ej no, törüld meg a szemedet, nem szégyenled magad, ilyen nagy lány! Edd meg, ami a tányérodon van! Aztán majd verset mondok neked!

Meglökve Marjivanna könyökét, cilinderét megemelve, hunyorogva, Zsorzs nagybácsi lép elő:

 

Nem tulipán fehérlik

menyasszony-fátyolon.

Tengerhab csap az égig

távoli partokon.

 

Nyikorog a kötélzet,

de állja a vihart.

Boldogságot igérget

tajtékos, messzi part.

 

Tulipán feketéllik?

Sötét asszonysereg!

A délszaki vidékek

éjjel is melegek!

 

A nők de szépek erre!

Hordót gurítsatok!

De rég várunk mi erre!

Rajta, mulassatok!

 

Nem vörös tulipánok

piros vére virít:

kapitány zubbonyának

három kis rése nyílt.

 

Víg matrózok a mélyben,

villog fehér foguk.

Szépek a nők itt délen,

ragyog sötét hajuk.

 

„Ilyen rémségeket egy gyereknek éjszakára!" — zsörtölődik a dadus.

A nagybácsi meghajol és eltűnik. Marjivanna becsukja maga mögött az ajtót: a viszontlátásra holnap, holnap!

Menjen el mindenki, hagyjon magamra, senki nem ért semmit!

Tűskés gömb forog a mellemben, kimondatlan szavak hólyagzanak a számon, könnyekkel mázolódnak össze. Bólogat a piros éjjeli lámpás. De hiszen lázas! — kiáltja valaki a messzeségek messzeségéből, de hangja nem bírja túlkiabálni a szárnysuhogást; vadhattyúk zúdultak le a mennydörgő égből!

...A konyhába nyíló ajtó zárva. A homályos üvegen fény tör át. Arannyal önti el a parkettet a dél. Csend. Az ajtón túl Marjivanna sírva panaszkodik:

— Nem bírom így tovább! Mi ez hát — napról napra rosszabb! Folyton komiszkodnak, mindent ellenemre tesznek! Nekem nehéz életem volt, örökké idegen emberek között, persze, különbözőképpen bántak velem... A körülmények, nem mondom, a körülmények jók, de az én koromban... és egészségi állapotomban... honnan az ellentmondásnak ez a szelleme, ez az ellenségeskedés... egy kis költészetre vágytam, emelkedettségre... Hiába... Nem bírom tovább...

Elmegy tőlünk!

Marjivanna elmegy tőlünk, Marjivanna az orrát fújja parányi zsebkendőjébe. Bepúderezi vörös orrát, a tükörbe mélyed, késlekedik, mintha keresne valamit a tükör elérhetetlen, lepecsételt világegyetemében. És csakugyan, ott, a borongó mélyben, elfeledett függőnyök lebegnek, gyertya lángja imbolyog, kilép a feketébe öltözött nagybácsi, a kezében papírlap:

 

A rózsák királylánya szépen

elszenderedett alkonyattájt,

a halál lankasztó vizében

megmártotta szomorú ajkát.

 

A királyfi szoborrá dermedt,

erőtlen volt, nem adott hangot.

Kísérete olyat rebesget,

hogy a nyugovó ártatlan volt.

 

Porcelánorrú anyja-apja

heroldokat szerte szalajtott,

hogy mindenkinek hírül adja:

vonják be tornyokon a zászlót!

 

Én ott vagyok a gyászmenetben,

gyászom zeng a hegedűhúron,

a sírt nárcisszal telehintem

csöndes mosollyal, szomorúan.

 

Szemem lesütöm, hogy ne lássák,

csak színlelem szomorúságom:

vár rám lakodalom, vigasság,

amilyet nem láttál, barátom!

 

Halotti fehér organdival vonják be a csillárokat, feketével a tükröket. Marjivanna sűrű fátylat bocsát az arcára, reszkető kézzel szedegeti össze kis kézitáskája romjait, megfordul, és nyűtt cipőjében csoszogva elmegy, a kűszöbön túlra, a határvonalon túlra, elmegy örökre az életünkből.

A tavasz még erőtlen, de a hó eltakarodott, csak a kővezett utcasarkokon hevernek még az utolsó elfeketűlt hórétegek. De a napocskán már jó meleg van.

Isten veled, Marjivanna!

Előttünk a nyár.

 

* Puskin Dajkámnak című verséből. Áprily Lajos fordítása.