Ez az oldal sütiket használ

A portál felületén sütiket (cookies) használ, vagyis a rendszer adatokat tárol az Ön böngészőjében. A sütik személyek azonosítására nem alkalmasak, szolgáltatásaink biztosításához szükségesek. Az oldal használatával Ön beleegyezik a sütik használatába.

Hírek

Alekszijevics, Szvetlana: У войны не женское лицо

Alekszijevics, Szvetlana portréja

У войны не женское лицо (Belarusz)

1978–1985 гг

 

Пишу книгу о войне…

Я, которая не любила читать военные книги, хотя в моем детстве и юности у всех это было любимое чтение. У всех моих сверстников. И это неудивительно – мы были дети Победы. Дети победителей. Первое, что я помню о войне? Свою детскую тоску среди непонятных и пугающих слов. О войне вспоминали всегда: в школе и дома, на свадьбах и крестинах, в праздники и на поминках. Даже в детских разговорах. Соседский мальчик однажды спросил меня: «А что люди делают под землей? Как они там живут?». Нам тоже хотелось разгадать тайну войны.

Тогда и задумалась о смерти… И уже никогда не переставала о ней думать, для меня она стала главной тайной жизни.

Все для нас вело начало из того страшного и таинственного мира. В нашей семье украинский дедушка, мамин отец, погиб на фронте, похоронен где‑то в венгерской земле, а белорусская бабушка, папина мама, умерла от тифа в партизанах, двое ее сыновей служили в армии и пропали без вести в первые месяцы войны, из троих вернулся один. Мой отец. Одиннадцать дальних родственников вместе с детьми немцы сожгли заживо – кого в своей хате, кого в деревенской церкви. Так было в каждой семье. У всех.

Деревенские мальчишки долго еще играли в «немцев» и «русских». Кричали немецкие слова: «Хенде хох!», «Цурюк», «Гитлер капут!».

Мы не знали мира без войны, мир войны был единственно знакомым нам миром, а люди войны – единственно знакомыми нам людьми. Я и сейчас не знаю другого мира и других людей. А были ли они когда‑нибудь?

 

* * *

 

Деревня моего детства после войны была женская. Бабья. Мужских голосов не помню. Так у меня это и осталось: о войне рассказывают бабы. Плачут. Поют, как плачут.

В школьной библиотеке – половина книг о войне. И в сельской, и в райцентре, куда отец часто ездил за книгами. Теперь у меня есть ответ – почему. Разве случайно? Мы все время воевали или готовились к войне. Вспоминали о том, как воевали. Никогда не жили иначе, наверное, и не умеем. Не представляем, как жить по‑другому, этому нам надо будет когда‑нибудь долго учиться.

В школе нас учили любить смерть. Мы писали сочинения о том, как хотели бы умереть во имя… Мечтали…

А голоса на улице кричали о другом, манили больше.

Я долго была книжным человеком, которого реальность пугала и притягивала. От незнания жизни появилось бесстрашие. Теперь думаю: будь я более реальным человеком, могла ли бы кинуться в такую бездну? От чего все это было – от незнания? Или от чувства пути? Ведь чувство пути есть…

Долго искала… Какими словами можно передать то, что я слышу? Искала жанр, который бы отвечал тому, как вижу мир, как устроен мой глаз, мое ухо.

Однажды попала в руки книга «Я – из огненной деревни» А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника. Такое потрясение испытала лишь однажды, читая Достоевского. А тут – необычная форма: роман собран из голосов самой жизни. из того, что я слышала в детстве, из того, что сейчас звучит на улице, дома, в кафе, в троллейбусе. Так! Круг замкнулся. Я нашла то, что искала. Предчувствовала.

Алесь Адамович стал моим учителем…

 

* * *

 

Два года не столько встречалась и записывала, сколько думала. Читала. О чем будет моя книга? Ну, еще одна книга о войне… Зачем? Уже были тысячи войн – маленькие и большие, известные и неизвестные. А написано о них еще больше. Но… Писали мужчины и о мужчинах – это стало понятно сразу. Все, что нам известно о войне, мы знаем с «мужского голоса». Мы все в плену «мужских» представлений и «мужских» ощущений войны. «Мужских» слов. А женщины молчат. Никто же, кроме меня, не расспрашивал мою бабушку. Мою маму. Молчат даже те, кто был на фронте. Если вдруг начинают вспоминать, то рассказывают не «женскую» войну, а «мужскую». Подстраиваются под канон. И только дома или, всплакнув в кругу фронтовых подруг, они начинают говорить о своей войне, мне незнакомой. Не только мне, всем нам. В своих журналистских поездках не раз была свидетельницей, единственной слушательницей совершенно новых текстов. И испытывала потрясение, как в детстве. В этих рассказах проглядывал чудовищный оскал таинственного… Когда женщины говорят, у них нет или почти нет того, о чем мы привыкли читать и слышать: как одни люди героически убивали других и победили. Или проиграли. Какая была техника и какие генералы. Женские рассказы другие и о другом. У «женской» войны свои краски, свои запахи, свое освещение и свое пространство чувств. Свои слова. Там нет героев и невероятных подвигов, там есть просто люди, которые заняты нечеловеческим человеческим делом. И страдают там не только они (люди!), но и земля, и птицы, и деревья. Все, кто живут вместе с нами на земле. Страдают они без слов, что еще страшнее.

Но почему? – не раз спрашивала я у себя. – Почему, отстояв и заняв свое место в когда‑то абсолютно мужском мире, женщины не отстояли свою историю? Свои слова и свои чувства? Не поверили сами себе. От нас скрыт целый мир. Их война осталась неизвестной…

Хочу написать историю этой войны. Женскую историю.



FeltöltőSebestyén Péter
KiadóВремя, Москва
Az idézet forrásaАлексиевич С. У - Bойны не женское лицо
Megjelenés ideje

Nők a tűzvonalban (Magyar)

1978-1985

 

Könyvet írok a háborúról...

Én, aki nem szerettem a háborús könyveket, jóllehet gyermek- és ifjúkoromban mindenkinek ezek voltak a kedvenc olvasmányai. A velem egykorúaknak. Nincs mit csodálkozni ezen - a győzelem gyermekei voltunk. A győztesek gyermekei. Mi az első, ami a háborúról eszembe jut? Gyermeki szomorúságom az érthetetlen és rémisztő szavak hallatán. A háborúra mindig emlékeztünk: iskolában és otthon, esküvőkön és keresztelőkön, ünnepnap és halotti torokon. Ott volt még a gyerekek beszélgetéseiben is. A szomszéd fiú egyszer megkérdezte tőlem: „Mit csinálnak az emberek a föld alatt? Hogyan élnek ott?" Mi is szerettük volna megfejteni a háború titkát.

Akkor gondoltam először a halálra... S utána már sohasem tudtam elfelejteni, az élet legfőbb titka lett számomra.

Minden abból a rettenetes és titokzatos világból eredr. Családunkban az ukrán nagyapám, édesanyám apja a fronton esett el, valahol magyar földbe temették, belorusz nagymamám, apám anyja partizán volt, s tífuszban veszett oda, két fia a hadseregben szolgált és tűnt el nyomtalanul a háború első hónapjaiban, hármójuk közül csak egyikük tért vissza. Az apám. Tizenegy távoli rokonomat égették el elevenen a németek - volt, akit falusi házában, másokat a falu templomában. Minden családban volt ilyen. Mindegyikben.

A falusi gyerekek még sokáig játszottak háborúsdit „németek" és „oroszok" között. Német szavakat kiáltoztak: „Hände hoch!" „Zurück!" „Hitler kaput!"

Nem tudtuk, milyen a világ háború nélkül, a háború világa volt az egyetlen ismerős világ számunkra, s a háború résztvevői az egyedüliek, akiket ismertünk. Most sem ismerek más világot és más embereket. Vajon léteztek valaha is?

*

Gyermekkorom faluja a háború után a nők faluja volt. Az asszonyoké. Férfihangra nem emlékszem. így is maradt meg bennem: nők mesélnek a háborúról. Sírnak. Énekelnek, de közben sírnak.

Az iskolai könyvtárban a könyvek fele a háborúról szólt. Ahogy a falusi meg a járási könyvtárban is, ahová apám gyakran beutazott könyvekért. Most már tudom rá a választ, hogy miért. Aligha volt véletlen. Örökösen háborúztunk vagy háborúra készültünk. Felidéztük, hogyan harcoltunk. Soha nem éltünk másképp, bizonyára nem is tudunk. El sem tudjuk képzelni, hogyan élhetnénk másképp, jó időbe beletelik, míg megtanuljuk.

Az iskolában arra tanítottak, hogy szeressük a halált. Fogalmazást írtunk arról, miért szeretnénk meghalni... Ábrándoztunk...

Hanem az utca hangjai mást hirdettek, s azok jobban vonzottak.

Sokáig amolyan könyvmoly voltam, akit a valóság egyszerre taszított és vonzott. S mert nem ismertem az életet, nem féltem. Most arra gondolok: ha gyakorlatiasabb lettem volna, vajon akkor is belevetettem volna magam ilyen mélységekbe? Miből eredt mindez? Tudatlanságból? Vagy mert éreztem, hogy ez a küldetésem? Hiszen a küldetéstudat nem más...

Sokáig kerestem... Milyen szavakkal adhatom vissza, amit hallok? Kerestem a műfajt, amely megfelel annak, ahogy a világot látom, ahogy érzékelem.

Egyszer aztán a kezembe került A. Adamovics, J. Bril és V. Kolesznyik könyve, az „Égő falvak". Csak Dosztojevszkij olvasása rázott meg ennyire. S ami a fő - a szokatlan forma: az élet hangjaiból írták a regényt, abból, amit gyermekkoromban hallottam, abból, amit ma is hallhatsz az utcán, a családban, a kávézókban, a trolikon. Igen! A kör bezárult. Megtaláltam, amit kerestem. Éreztem, hogy így lesz.

Alesz Adamovics lett a tanítómesterem...

 

*

Két éven át elsősorban nem szemtanúkkal találkoztam és jegyzeteltem, inkább csak töprengtem. Olvastam. Miről szól majd könyvem? Még egy könyv a háborúról... Ugyan minek? Ezer és ezer háború volt már - kicsik és nagyok, jól ismertek és ismeretlenek. S még többet írtak róluk. De... Férfiak írtak férfiakról - ez azonnal szembetűnő. Mindent, amit a háborúról tudunk, „férfiak szavaiból" tudjuk. Valamennyien a háború „férfi" felfogásának és „férfi" érzékelésének a rabjai vagyunk. A „férfi" szavak rabjai. A nők pedig hallgatnak. Rajtam kívül senki nem faggatta ki a nagyanyámat. Anyámat. Még azok is hallgatnak, akik a fronton voltak. Ha pedig mégis belefognak az emlékezésbe, nem a „nők", hanem a „férfiak" háborúját mesélik el. Igazodnak az elfogadott kánonhoz. S csak otthon vagy frontbéli barátnőik társaságában kezdenek könnyek között mesélni a saját háborújukról, amit én nem ismerek. S nemcsak én, egyikünk sem. Újságírói útjaim során nem egyszer voltam szemtanúja, egyetlen hallgatója merőben új történeteknek, eseményeknek, élményeknek. Amelyek ugyanúgy megráztak, mint gyermekkoromban. Az emlékekből rémisztő igazságok vicsorogtak rám... Amikor nők emlékeznek, nem, vagy szinte alig mesélnek olyanról, amiről többnyire olvastunk vagy hallottunk: hogy hogyan gyilkoltak egyesek hősiesen másokat és arattak diadalt. Vagy vesztettek. Hogy milyen volt a haditechnika, a tábornokok. A nők másról mesélnek és másképp. A „nők" háborújának mások a színei, illatai, más megvilágításba kerül minden, az érzések más világába. Saját szavaikkal mesélik el. Nincsenek hősök és hihetetlen hőstettek, csupán emberek vannak, akiket embertelenül emberi dolgok kötnek le. S nemcsak ők (az emberek!) szenvednek, de a föld is, a madarak is, a fák is. Minden, ami velünk együtt él a földön. Némán szenvednek, ami még szörnyűbb.

De miért? - tettem fel nem egyszer a kérdést magamnak. - Miért van, hogy miután kivívták és elfoglalták helyüket egy valaha abszolút férfivilágban, a nők nem védték meg a maguk történelmét? Saját hangjukat és érzéseiket? Nem hittek magukban. Egy egész világ titok előttünk. Az ő háborújuk titok maradt...

Ennek a háborúnak a történetét akarom megírni. Női történetét.



FeltöltőSebestyén Péter
KiadóHelikon
Az idézet forrásaSzvetlana Alekszijevics - Nők a tűzvonalban
Megjelenés ideje

minimap