Self-Portrait In A Convex Mirror (Angol)
As Parmigianino did it, the right hand Bigger than the head, thrust at the viewer And swerving easily away, as though to protect What it advertises. A few leaded panes, old beams, Fur, pleated muslin, a coral ring run together In a movement supporting the face, which swims Toward and away like the hand Except that it is in repose. It is what is Sequestered. Vasari says, "Francesco one day set himself To take his own portrait, looking at himself from that purpose In a convex mirror, such as is used by barbers . . . He accordingly caused a ball of wood to be made By a turner, and having divided it in half and Brought it to the size of the mirror, he set himself With great art to copy all that he saw in the glass," Chiefly his reflection, of which the portrait Is the reflection, of which the portrait Is the reflection once removed. The glass chose to reflect only what he saw Which was enough for his purpose: his image Glazed, embalmed, projected at a 180-degree angle. The time of day or the density of the light Adhering to the face keeps it Lively and intact in a recurring wave Of arrival. The soul establishes itself. But how far can it swim out through the eyes And still return safely to its nest? The surface Of the mirror being convex, the distance increases Significantly; that is, enough to make the point That the soul is a captive, treated humanely, kept In suspension, unable to advance much farther Than your look as it intercepts the picture. Pope Clement and his court were "stupefied" By it, according to Vasari, and promised a commission That never materialized. The soul has to stay where it is, Even though restless, hearing raindrops at the pane, The sighing of autumn leaves thrashed by the wind, Longing to be free, outside, but it must stay Posing in this place. It must move As little as possible. This is what the portrait says. But there is in that gaze a combination Of tenderness, amusement and regret, so powerful In its restraint that one cannot look for long. The secret is too plain. The pity of it smarts, Makes hot tears spurt: that the soul is not a soul, Has no secret, is small, and it fits Its hollow perfectly: its room, our moment of attention. That is the tune but there are no words. The words are only speculation (From the Latin speculum, mirror): They seek and cannot find the meaning of the music. We see only postures of the dream, Riders of the motion that swings the face Into view under evening skies, with no False disarray as proof of authenticity. But it is life englobed. One would like to stick one's hand Out of the globe, but its dimension, What carries it, will not allow it. No doubt it is this, not the reflex To hide something, which makes the hand loom large As it retreats slightly. There is no way To build it flat like a section of wall: It must join the segment of a circle, Roving back to the body of which it seems So unlikely a part, to fence in and shore up the face On which the effort of this condition reads Like a pinpoint of a smile, a spark Or star one is not sure of having seen As darkness resumes. A perverse light whose Imperative of subtlety dooms in advance its Conceit to light up: unimportant but meant. Francesco, your hand is big enough To wreck the sphere, and too big, One would think, to weave delicate meshes That only argue its further detention. (Big, but not coarse, merely on another scale, Like a dozing whale on the sea bottom In relation to the tiny, self-important ship On the surface.) But your eyes proclaim That everything is surface. The surface is what's there And nothing can exist except what's there. There are no recesses in the room, only alcoves, And the window doesn't matter much, or that Sliver of window or mirror on the right, even As a gauge of the weather, which in French is Le temps, the word for time, and which Follows a course wherein changes are merely Features of the whole. The whole is stable within Instability, a globe like ours, resting On a pedestal of vacuum, a ping-pong ball Secure on its jet of water. And just as there are no words for the surface, that is, No words to say what it really is, that it is not Superficial but a visible core, then there is No way out of the problem of pathos vs. experience. You will stay on, restive, serene in Your gesture which is neither embrace nor warning But which holds something of both in pure Affirmation that doesn't affirm anything.
The balloon pops, the attention Turns dully away. Clouds In the puddle stir up into sawtoothed fragments. I think of the friends Who came to see me, of what yesterday Was like. A peculiar slant Of memory that intrudes on the dreaming model In the silence of the studio as he considers Lifting the pencil to the self-portrait. How many people came and stayed a certain time, Uttered light or dark speech that became part of you Like light behind windblown fog and sand, Filtered and influenced by it, until no part Remains that is surely you. Those voices in the dusk Have told you all and still the tale goes on In the form of memories deposited in irregular Clumps of crystals. Whose curved hand controls, Francesco, the turning seasons and the thoughts That peel off and fly away at breathless speeds Like the last stubborn leaves ripped From wet branches? I see in this only the chaos Of your round mirror which organizes everything Around the polestar of your eyes which are empty, Know nothing, dream but reveal nothing. I feel the carousel starting slowly And going faster and faster: desk, papers, books, Photographs of friends, the window and the trees Merging in one neutral band that surrounds Me on all sides, everywhere I look. And I cannot explain the action of leveling, Why it should all boil down to one Uniform substance, a magma of interiors. My guide in these matters is your self, Firm, oblique, accepting everything with the same Wraith of a smile, and as time speeds up so that it is soon Much later, I can know only the straight way out, The distance between us. Long ago The strewn evidence meant something, The small accidents and pleasures Of the day as it moved gracelessly on, A housewife doing chores. Impossible now To restore those properties in the silver blur that is The record of what you accomplished by sitting down "With great art to copy all that you saw in the glass" So as to perfect and rule out the extraneous Forever. In the circle of your intentions certain spars Remain that perpetuate the enchantment of self with self: Eyebeams, muslin, coral. It doesn't matter Because these are things as they are today Before one's shadow ever grew Out of the field into thoughts of tomorrow.
Tomorrow is easy, but today is uncharted, Desolate, reluctant as any landscape To yield what are laws of perspective After all only to the painter's deep Mistrust, a weak instrument though Necessary. Of course some things Are possible, it knows, but it doesn't know Which ones. Some day we will try To do as many things as are possible And perhaps we shall succeed at a handful Of them, but this will not have anything To do with what is promised today, our Landscape sweeping out from us to disappear On the horizon. Today enough of a cover burnishes To keep the supposition of promises together In one piece of surface, letting one ramble Back home from them so that these Even stronger possibilities can remain Whole without being tested. Actually The skin of the bubble-chamber's as tough as Reptile eggs; everything gets "programmed" there In due course: more keeps getting included Without adding to the sum, and just as one Gets accustomed to a noise that Kept one awake but now no longer does, So the room contains this flow like an hourglass Without varying in climate or quality (Except perhaps to brighten bleakly and almost Invisibly, in a focus sharpening toward death--more Of this later). What should be the vacuum of a dream Becomes continually replete as the source of dreams Is being tapped so that this one dream May wax, flourish like a cabbage rose, Defying sumptuary laws, leaving us To awake and try to begin living in what Has now become a slum. Sydney Freedberg in his Parmigianino says of it: "Realism in this portrait No longer produces and objective truth, but a bizarria . . . . However its distortion does not create A feeling of disharmony . . . . The forms retain A strong measure of ideal beauty," because Fed by our dreams, so inconsequential until one day We notice the hole they left. Now their importance If not their meaning is plain. They were to nourish A dream which includes them all, as they are Finally reversed in the accumulating mirror. They seemed strange because we couldn't actually see them. And we realize this only at a point where they lapse Like a wave breaking on a rock, giving up Its shape in a gesture which expresses that shape. The forms retain a strong measure of ideal beauty As they forage in secret on our idea of distortion. Why be unhappy with this arrangement, since Dreams prolong us as they are absorbed? Something like living occurs, a movement Out of the dream into its codification.
As I start to forget it It presents its stereotype again But it is an unfamiliar stereotype, the face Riding at anchor, issued from hazards, soon To accost others, "rather angel than man" (Vasari). Perhaps an angel looks like everything We have forgotten, I mean forgotten Things that don't seem familiar when We meet them again, lost beyond telling, Which were ours once. This would be the point Of invading the privacy of this man who "Dabbled in alchemy, but whose wish Here was not to examine the subtleties of art In a detached, scientific spirit: he wished through them To impart the sense of novelty and amazement to the spectator" (Freedberg). Later portraits such as the Uffizi "Gentleman," the Borghese "Young Prelate" and The Naples "Antea" issue from Mannerist Tensions, but here, as Freedberg points out, The surprise, the tension are in the concept Rather than its realization. The consonance of the High Renaissance Is present, though distorted by the mirror. What is novel is the extreme care in rendering The velleities of the rounded reflecting surface (It is the first mirror portrait), So that you could be fooled for a moment Before you realize the reflection Isn't yours. You feel then like one of those Hoffmann characters who have been deprived Of a reflection, except that the whole of me Is seen to be supplanted by the strict Otherness of the painter in his Other room. We have surprised him At work, but no, he has surprised us As he works. The picture is almost finished, The surprise almost over, as when one looks out, Startled by a snowfall which even now is Ending in specks and sparkles of snow. It happened while you were inside, asleep, And there is no reason why you should have Been awake for it, except that the day Is ending and it will be hard for you To get to sleep tonight, at least until late.
The shadow of the city injects its own Urgency: Rome where Francesco Was at work during the Sack: his inventions Amazed the soldiers who burst in on him; They decided to spare his life, but he left soon after; Vienna where the painting is today, where I saw it with Pierre in the summer of 1959; New York Where I am now, which is a logarithm Of other cities. Our landscape Is alive with filiations, shuttlings; Business is carried on by look, gesture, Hearsay. It is another life to the city, The backing of the looking glass of the Unidentified but precisely sketched studio. It wants To siphon off the life of the studio, deflate Its mapped space to enactments, island it. That operation has been temporarily stalled But something new is on the way, a new preciosity In the wind. Can you stand it, Francesco? Are you strong enough for it? This wind brings what it knows not, is Self--propelled, blind, has no notion Of itself. It is inertia that once Acknowledged saps all activity, secret or public: Whispers of the word that can't be understood But can be felt, a chill, a blight Moving outward along the capes and peninsulas Of your nervures and so to the archipelagoes And to the bathed, aired secrecy of the open sea. This is its negative side. Its positive side is Making you notice life and the stresses That only seemed to go away, but now, As this new mode questions, are seen to be Hastening out of style. If they are to become classics They must decide which side they are on. Their reticence has undermined The urban scenery, made its ambiguities Look willful and tired, the games of an old man. What we need now is this unlikely Challenger pounding on the gates of an amazed Castle. Your argument, Francesco, Had begun to grow stale as no answer Or answers were forthcoming. If it dissolves now Into dust, that only means its time had come Some time ago, but look now, and listen: It may be that another life is stocked there In recesses no one knew of; that it, Not we, are the change; that we are in fact it If we could get back to it, relive some of the way It looked, turn our faces to the globe as it sets And still be coming out all right: Nerves normal, breath normal. Since it is a metaphor Made to include us, we are a part of it and Can live in it as in fact we have done, Only leaving our minds bare for questioning We now see will not take place at random But in an orderly way that means to menace Nobody--the normal way things are done, Like the concentric growing up of days Around a life: correctly, if you think about it.
A breeze like the turning of a page Brings back your face: the moment Takes such a big bite out of the haze Of pleasant intuition it comes after. The locking into place is "death itself," As Berg said of a phrase in Mahler's Ninth; Or, to quote Imogen in Cymbeline, "There cannot Be a pinch in death more sharp than this," for, Though only exercise or tactic, it carries The momentum of a conviction that had been building. Mere forgetfulness cannot remove it Nor wishing bring it back, as long as it remains The white precipitate of its dream In the climate of sighs flung across our world, A cloth over a birdcage. But it is certain that What is beautiful seems so only in relation to a specific Life, experienced or not, channeled into some form Steeped in the nostalgia of a collective past. The light sinks today with an enthusiasm I have known elsewhere, and known why It seemed meaningful, that others felt this way Years ago. I go on consulting This mirror that is no longer mine For as much brisk vacancy as is to be My portion this time. And the vase is always full Because there is only just so much room And it accommodates everything. The sample One sees is not to be taken as Merely that, but as everything as it May be imagined outside time--not as a gesture But as all, in the refined, assimilable state. But what is this universe the porch of As it veers in and out, back and forth, Refusing to surround us and still the only Thing we can see? Love once Tipped the scales but now is shadowed, invisible, Though mysteriously present, around somewhere. But we know it cannot be sandwiched Between two adjacent moments, that its windings Lead nowhere except to further tributaries And that these empty themselves into a vague Sense of something that can never be known Even though it seems likely that each of us Knows what it is and is capable of Communicating it to the other. But the look Some wear as a sign makes one want to Push forward ignoring the apparent NaÏveté of the attempt, not caring That no one is listening, since the light Has been lit once and for all in their eyes And is present, unimpaired, a permanent anomaly, Awake and silent. On the surface of it There seems no special reason why that light Should be focused by love, or why The city falling with its beautiful suburbs Into space always less clear, less defined, Should read as the support of its progress, The easel upon which the drama unfolded To its own satisfaction and to the end Of our dreaming, as we had never imagined It would end, in worn daylight with the painted Promise showing through as a gage, a bond. This nondescript, never-to-be defined daytime is The secret of where it takes place And we can no longer return to the various Conflicting statements gathered, lapses of memory Of the principal witnesses. All we know Is that we are a little early, that Today has that special, lapidary Todayness that the sunlight reproduces Faithfully in casting twig-shadows on blithe Sidewalks. No previous day would have been like this. I used to think they were all alike, That the present always looked the same to everybody But this confusion drains away as one Is always cresting into one's present. Yet the "poetic," straw-colored space Of the long corridor that leads back to the painting, Its darkening opposite--is this Some figment of "art," not to be imagined As real, let alone special? Hasn't it too its lair In the present we are always escaping from And falling back into, as the waterwheel of days Pursues its uneventful, even serene course? I think it is trying to say it is today And we must get out of it even as the public Is pushing through the museum now so as to Be out by closing time. You can't live there. The gray glaze of the past attacks all know-how: Secrets of wash and finish that took a lifetime To learn and are reduced to the status of Black-and-white illustrations in a book where colorplates Are rare. That is, all time Reduces to no special time. No one Alludes to the change; to do so might Involve calling attention to oneself Which would augment the dread of not getting out Before having seen the whole collection (Except for the sculptures in the basement: They are where they belong). Our time gets to be veiled, compromised By the portrait's will to endure. It hints at Our own, which we were hoping to keep hidden. We don't need paintings or Doggerel written by mature poets when The explosion is so precise, so fine. Is there any point even in acknowledging The existence of all that? Does it Exist? Certainly the leisure to Indulge stately pastimes doesn't, Any more. Today has no margins, the event arrives Flush with its edges, is of the same substance, Indistinguishable. "Play" is something else; It exists, in a society specifically Organized as a demonstration of itself. There is no other way, and those assholes Who would confuse everything with their mirror games Which seem to multiply stakes and possibilities, or At least confuse issues by means of an investing Aura that would corrode the architecture Of the whole in a haze of suppressed mockery, Are beside the point. They are out of the game, Which doesn't exist until they are out of it. It seems like a very hostile universe But as the principle of each individual thing is Hostile to, exists at the expense of all the others As philosophers have often pointed out, at least This thing, the mute, undivided present, Has the justification of logic, which In this instance isn't a bad thing Or wouldn't be, if the way of telling Didn't somehow intrude, twisting the end result Into a caricature of itself. This always Happens, as in the game where A whispered phrase passed around the room Ends up as something completely different. It is the principle that makes works of art so unlike What the artist intended. Often he finds He has omitted the thing he started out to say In the first place. Seduced by flowers, Explicit pleasures, he blames himself (though Secretly satisfied with the result), imagining He had a say in the matter and exercised An option of which he was hardly conscious, Unaware that necessity circumvents such resolutions. So as to create something new For itself, that there is no other way, That the history of creation proceeds according to Stringent laws, and that things Do get done in this way, but never the things We set out to accomplish and wanted so desperately To see come into being. Parmigianino Must have realized this as he worked at his Life-obstructing task. One is forced to read The perfectly plausible accomplishment of a purpose Into the smooth, perhaps even bland (but so Enigmatic) finish. Is there anything To be serious about beyond this otherness That gets included in the most ordinary Forms of daily activity, changing everything Slightly and profoundly, and tearing the matter Of creation, any creation, not just artistic creation Out of our hands, to install it on some monstrous, near Peak, too close to ignore, too far For one to intervene? This otherness, this "Not-being-us" is all there is to look at In the mirror, though no one can say How it came to be this way. A ship Flying unknown colors has entered the harbor. You are allowing extraneous matters To break up your day, cloud the focus Of the crystal ball. Its scene drifts away Like vapor scattered on the wind. The fertile Thought-associations that until now came So easily, appear no more, or rarely. Their Colorings are less intense, washed out By autumn rains and winds, spoiled, muddied, Given back to you because they are worthless. Yet we are such creatures of habit that their Implications are still around en permanence, confusing Issues. To be serious only about sex Is perhaps one way, but the sands are hissing As they approach the beginning of the big slide Into what happened. This past Is now here: the painter's Reflected face, in which we linger, receiving Dreams and inspirations on an unassigned Frequency, but the hues have turned metallic, The curves and edges are not so rich. Each person Has one big theory to explain the universe But it doesn't tell the whole story And in the end it is what is outside him That matters, to him and especially to us Who have been given no help whatever In decoding our own man-size quotient and must rely On second-hand knowledge. Yet I know That no one else's taste is going to be Any help, and might as well be ignored. Once it seemed so perfect--gloss on the fine Freckled skin, lips moistened as though about to part Releasing speech, and the familiar look Of clothes and furniture that one forgets. This could have been our paradise: exotic Refuge within an exhausted world, but that wasn't In the cards, because it couldn't have been The point. Aping naturalness may be the first step Toward achieving an inner calm But it is the first step only, and often Remains a frozen gesture of welcome etched On the air materializing behind it, A convention. And we have really No time for these, except to use them For kindling. The sooner they are burnt up The better for the roles we have to play. Therefore I beseech you, withdraw that hand, Offer it no longer as shield or greeting, The shield of a greeting, Francesco: There is room for one bullet in the chamber: Our looking through the wrong end Of the telescope as you fall back at a speed Faster than that of light to flatten ultimately Among the features of the room, an invitation Never mailed, the "it was all a dream" Syndrome, though the "all" tells tersely Enough how it wasn't. Its existence Was real, though troubled, and the ache Of this waking dream can never drown out The diagram still sketched on the wind, Chosen, meant for me and materialized In the disguising radiance of my room. We have seen the city; it is the gibbous Mirrored eye of an insect. All things happen On its balcony and are resumed within, But the action is the cold, syrupy flow Of a pageant. One feels too confined, Sifting the April sunlight for clues, In the mere stillness of the ease of its Parameter. The hand holds no chalk And each part of the whole falls off And cannot know it knew, except Here and there, in cold pockets Of remembrance, whispers out of time. Feltöltő | Sebestyén Péter |
Az idézet forrása | https://www.poemhunter.com/poem/self-portrait-in-a-convex-mirror/ |
|
Önarckép konvex tükörben (Magyar)
Ahogy Parmigianinónál a jobb kéz
A fejnél nagyobb, a néző elé vágva
És elfordítva könnyedén, mintha védené,
Amit hirdet. Ólomüveg ablakok, öreg gerendák,
Szőrme, rakott muszlin és korallos gyűrű egyesül
Az arcot kísérő mozdulatban, mely úgy úszik
Egyre tovább, akár a kéz,
Mely azonban fektetve nyugszik. Azzal azonos, amit
Leválaszt. Vasari mondja: „egy nap Francesco elhatározta,
Hogy megfesti önarcképét, s e célból egy domború tükörben
Figyelte magát, olyanban, melyet a borbélyok használnak…
Egy esztergályossal épp ezért fagömböt
Készíttetett, aztán kettévágatta és
A tükör méretére csiszoltatta, majd nekiállt, hogy
Tudása legjavával lemásolja, amit látott az üvegben”,
Elsősorban önnön tükörképét, melynek a portré
Elmozdított tükörképe lett.
Az üveg csakis azt tükrözhette, mit ő látott,
Mely célnak épp elég volt: arcképe
Fölkenve, bebalzsamozva, 180 fokos szögbe vetítve.
Az adott napszak, vagy a fény sűrűsége,
Mely arcához rögzül, eleven
Épségében őrizte meg az érkezés ismétlődő
hullámaiban. A lélek megalapítja magát.
De milyen messze úszhat ki a szemen keresztül,
Hogy még biztonságosan visszaérjen? Mivel a tükör
Felszíne domború, a táv jelentősen
Megnő; s ez épp elég, hogy bizonyítsa,
A lélek fogoly, kivel emberségesen bánnak, függésben
Tartják, és így képtelen távolabbra jutni,
Mint a képre szegeződött tekinteted.
Vasari szerint mindez „elképesztette”
Kelemen pápát és udvarát, kik megbízást ígértek,
Mely nem jött létre soha. A lélek maradjon, ahol van,
Legyen bár nyugtalan, hallgassa az esőcseppeket az üvegtáblán,
A szélben rongyolódó őszi levelek sóhaját,
Szabadságra áhítozván, odakintre; ám maradnia kell
Saját helyén pózolva. A lehető legkisebb mozdulatokat
Teheti csak. Ezt állítja a portré.
De ott van abban a tekintetben a gyengédségnek, élvezetnek
És megbánásnak az elegye, az önmérséklet
Olyan erejével, hogy az ember képtelen hosszan nézni.
Túl egyszerű a titok. Égető a sajnálat,
Forró könnyeket fakaszt: mert nem lélek a lélek,
Nincsen titka, hisz kicsi, és odúját
Pontosan kitölti: figyelmünk pillanata a tere.
Ez a dallam, de nincsenek szavak.
A szavak spekulációk csupán
(A latin speculumból, tükörből):
Keresik és nem találják a zene jelentését.
Az álomnak csak a pózait látjuk,
Irányítását a mozdulatnak, mely látványba
Fordít egy arcot az esti ég alatt, a téves
Zűrzavar hitelesítő bizonyítéka nélkül.
De ilyen a gömbbe zárt élet.
Szeretné kinyújtani kezét
A gömbből, de a kiterjedés, melynek
Maga is része, nem engedi.
Nem a reflex, hogy elrejtsünk
Valamit, hanem épp ez, mi ennyire kiemeli a kezet,
Amint az kissé visszahúzódik. Simára
Formázni, mint egy faldarabot, lehetetlen:
Egy körcikkelyhez kell csatlakoznia,
Visszakanyarodva a testhez, mihez valószínűtlen
A kapcsolata, támasztva és bekerítve az arcot,
Melyen úgy olvasható az erőfeszítés,
Akár egy mosoly tűhegye, egy szikra
Vagy csillag, amiről már azt se tudjuk, tényleg láttuk-e,
Mikor a sötétség visszatér. A megtévedt fény, melyben
A finomság parancsa a felvillanás ötlete
Előtt enyészik el: jelentéktelenül, de szándékosan.
Francesco, elég nagy a kezed,
Hogy megtörje az égboltot, és túl nagy,
Gondolhatnák, hogy finom hálót szőjön,
Amely csak fogságát hosszabbítaná meg.
(Nagy, de nem durva, más a léptéke,
Akár egy tengerfenéken szendergő bálna
Összevetve az apró, öntelt hajóval
A felszínen.) De szemeid azt hirdetik,
Hogy minden felszín. Az a felszín, ami ott van,
És nem létezhet más, csak ami ott van.
Nincsenek rejtekhelyek a szobában, legfeljebb fülkék,
És nemigen számít az ablak se, vagy az a
Szeletnyi üveg vagy tükör a jobb oldalon, még
Az időjárás jelzőjeként sem, franciául
Le temps, a szó az időt is jelenti,
Egy olyan folyamatot követve, amelyben a változások
Pusztán vonásai az egésznek. Változatlan az egész
A változékonyságon belül, egy gömb, akár a sajátunk, mely
A vákuum talapzatán nyugszik, mint pingponglabda
A biztos vízsugáron.
Ahogyan nincsenek szavak a felszínre, vagyis
Arra, hogy mi is az valójában, nem
Felület, hanem egy látható mag, ugyanígy
Nincs kiút a pátosz vs. tapasztalat problémából.
Maradsz csökönyös, higgadt
Pózodban, mely nem ölelés, nem is figyelmeztetés,
De mindkettőből van benne valami; tiszta
Állítás, mely nem állít semmit.
A léggömb pukkan, a figyelem
Lanyhán elfordul. Felhők
Tolulnak föl a pocsolyában fűrészfogú töredékekként.
A barátokra gondolok,
Akik engem jöttek megnézni, milyen
Volt a tegnap. A különös szemszög,
Amelyből az emlék rátör az álmodó modellre
A műterem csöndjében, míg a ceruza kézbevételét
Fontolgatja önarcképéhez.
Mennyien eljöttek, elidőztek itt,
Világos vagy sötét beszédeket tartva, melyek részeddé lettek,
Akár a fény a szélfútta köd és a homok mögött,
Szűrve és alakíttatva, míg nem marad
Részed, mi biztosan te vagy. Azok a hangok mindent
Elmondtak neked a szürkületben, és a mese folytatódik,
Az emlékezet szabálytalanul lerakódott kristálycsomóinak
Alakja szerint. Kinek a behajlított karja irányítja,
Francesco, a változó évszakokat és a gondolatot,
Mely lehámlik és messze száll, lélekszakadva,
Ahogy az utolsó makacs levél válik el
A nedves gallytól? Nem mást látok ebben, mint kerek
Tükröd káoszát, mely mindent elrendez
Üres szemed tudatlan sarkcsillaga körül,
Mely álmodik, de nem mutat meg semmit.
Érzem, ahogy a körhinta elindul lassan,
Aztán egyre csak gyorsul és gyorsul: az asztal, papírok, könyvek,
Barátok fotói, az ablak és a fák
Egyetlen semleges szalaggá állnak össze, mely mindenütt
Körbevesz, akárhová nézek.
És nem tudom elmagyarázni a kiegyenlítés műveletét,
Hogy miért kell mindennek összeforrnia ugyanazzá
Az egynemű anyaggá, bensőnk magmájává.
A kalauzom ezekben a témákban te vagy,
Szilárdan, homályosan, mindent ugyanannak a mosolynak
A másával fogadsz, és amint az idő fölgyorsul, mindjárt
Későre jár, az egyetlen, amiről tudhatok, az egérút,
A távolság közöttünk. Réges-rég volt,
Hogy a szétszórt bizonyíték jelentett valamit,
Az esetlenül továbbhaladó nap
Apró balesetei és örömei,
Egy háziasszony munka közben. Immár lehetetlen
Az ezüstös homályban ama tartományokat helyreállítani,
Ennyi az eredménye munkádnak, hogy nekikezdtél
„Tudásod legjavával mindent lemásolni, amit az üvegben látsz”,
Már csak azért is, hogy tökéletesítsd és eltöröld az idegenséget
Mindörökre. Szándékaid körforgásában mégis van
Valami, ami továbbviszi a bűvöletet én és én között:
A szem villanása, muszlin, korall. De mindez lényegtelen,
Hisz e dolgok mind olyanok, mint ma,
Mielőtt bárki árnyéka belenőne
A háttérből a holnap gondolataiba.
A holnap könnyű, de a ma feltérképezetlen,
Elhagyatott, és mint bármely tájkép, vonakodik
Engedni a perspektíva törvényeinek,
Végső soron a festő mély
Kételyének, mely eszköznek gyönge, de
Szükséges. Persze vannak lehetséges
Dolgok, ennyit tud, de nem tudja,
Melyek azok. Egy nap megpróbálunk
Annyi mindent elvégezni, amennyi elképzelhető,
És így talán el is boldogulunk majd
Néhánnyal, de ennek semmi köze
Nem lesz ahhoz, amit mára ígértek,
Tájképünk elsodródik tőlünk, hogy a horizontba
Tűnjön. Elegendő most a fedés csillogása,
Hogy az ígéretek lehetőségét egyetlen
Felszín-darabként megtartsa, innen ténfereghessünk
Haza, hogy e még erősebb
Lehetőségek megmaradhassanak egésznek
Próbatétel nélkül. Éppenséggel
A buborék-szoba héja kemény, mint
Egy hüllőtojásé; minden a megfelelő működésre
Programozva: több az egész, mint a külön-külön
Hozzáadott részösszegek, és amint
Épp csak hozzászokott valaki a zajhoz,
Ami egykor ébresztette, ám közben a zaj elmaradt,
Úgy ez a szoba, mint egy homokóra, őriz valamily áramlást
A minőségének vagy az éghajlatnak módosítása nélkül
(Kivéve talán a zord és majdnem láthatatlan
Fölfénylést, melynek fókusza a halálig élesedik – de erről
Majd később). Ami az álom vákuuma kéne legyen,
Úgy telik be folyton, mintha csöpögne az álmok
Forrása, hogy viaszosan harsogjon
Az egyetlen álom, akár a kerti rózsák,
Dacolva a luxusingatlani törvényekkel, hagyva,
Hogy fölébredjünk és élni kezdjünk ott,
Ami rosszhírű környékké lett időközben. Sydney Freedberg
A maga Parmigianinójában így beszél erről: „Ennél a portrénál
A realizmus nem objektivitást eredményez, hanem bizarrságot…
Bár a torzulások nem teszik a képet
Diszharmonikussá… A formavilág megtartja
Az ideális szépség erős súlyait,” épp mert
Álmaink táplálják, következetlenül, míg egy napon
Fölfedezzük a hátramaradt lyukat. Még ha jelentésük nem is lett
Világosabb, jelentőségük igen. Táplálni voltak hivatottak
A mindőjüket magába foglaló egyetlen álmot, amint
Visszájukra fordultak a gyűjtőtükörben.
Valójában nem is láttuk őket; innen az idegenségük.
És ez csak akkor tűnik föl, mikor már megindultak,
Mint egy hullám, megtörve a sziklán, alakját
Adva föl a gesztusban, amely az alakját kifejezi.
Ez a formavilág megtartja az ideális szépség erős súlyait,
Amint a torzításról való ideáinkat dúlja titokban.
De mért is lennénk e viszonytól boldogtalanok, hogy
Az elmerülő álmokban folytatódhatunk?
Valami életszerű következik be, az álomból
Kifelé tartva, majd törvényerőre emelkedve.
Amint kezdenék róla elfeledkezni,
Sztereotípiaként mutatja magát ismét,
Bár szokatlan sztereotípiaként, az arc
Lehorgonyozva lehetőségeinek eredőjében,
Újakat is megszólítva, „inkább angyal, mint ember” (Vasari).
Talán egy angyal épp úgy néz ki, mint minden,
Amit elfelejtettünk, azokra az elfeledett dolgokra
Gondolok, mik kicsit se tűnnek ismerősnek, ha
Újra látjuk őket, noha elmondhatatlanul elvesztek,
Még ha miénk is voltak egykor. Ez volna a pont,
Ahol az ő privát szférájába hatolhatunk, aki
„Kontárkodott az alkímiával, de nem
A művészet túlbonyolíthatóságából kívánt vizsgázni
Független tudós szellemével, inkább eszközként
Használta azt, hogy bemutathassa a nézőknek az újat és a csodát”
(Freedberg). A későbbi portrék, mint az Uffizi-beli
„Úr”, a Borghesében az „Ifjú prelátus” és
A nápolyi Anthea manierista
Feszültséggel teli, de emitt, mint Freedberg is rámutat,
A meglepetés és a feszültség inkább konceptuális,
Mint a megvalósításban tetten érhető.
Az Érett Reneszánsz konszonanciája
Van jelen (torzítva bár) a tükörben.
A bemutatás finomsága itt az újdonság,
A kerek tükörfelület vágya
(A legelső tükörportré),
Hogy becsapva érezhesd magad egy pillanatra,
Mielőtt rájössz: a tükörkép
Nem a tiéd. Hogy úgy érezzed magad,
Mint valamelyik megrabolt Hoffmann-karakter,
Akitől elvették a tükörképét, kivéve azt, hogy
Egész lényem mintha a festő szigorú
Másságával lenne behelyettesítve az ő
Szobájában. Megleptük
Munka közben, nem, ő lepett meg minket,
Mint dolgozik. A kép már majdnem kész,
Majdnem oda a meglepetés, mint amikor
Elképeszt a hirtelen jött havazás, amelynek már vége is,
És nyomában csak hófoltok és ragyogás marad.
Addig történt, míg idebenn voltál, aludtál,
És oktalanság lett volna csak emiatt
Ébren maradnod, bár a napnak
Vége, és nehéz lesz este
Álomba merülni; sokáig fönn leszel.
A város árnya bőr alá hatol
Sürgetésével: Róma, ahol Francesco a Sacco,
A fosztogatások idején is munkában volt: leleményei
Elkápráztatták a rátörő katonákat;
Úgy döntöttek, életben hagyják. Bécsbe
Távozott, ahol ma is látható a festmény, ott
Láttam én is 1959 nyarán Pierre-rel; de New York,
Most itt vagyok – logaritmusa
Más városoknak. E táj apákkal-
Fiúkkal és ingajáratokkal eleven;
Itt külsőségek, gesztusok, szóbeszédek nyomán köttetik
Az üzlet. De ez már a város másik élete,
A precízen fölskiccelt, azonosítatlan
Műterem tükrének hátországa. Mely az életet szívná
Ki e műteremből, föltérképezett
Terét kiárusítaná, elszigetelné.
A művelet időlegesen elakadt.
De érkezik az új, valamily új precizitás
A széllel. Kibírod,
Francesco? Elég erős vagy hozzá?
Hozza a szél, nem tud róla, maga
Hajtja magát vele, vak, fogalma sincsen
Önmagáról. A tehetetlenség, ami minden tevékenységet,
Legyen az titkos vagy nyilvános, megcsapol;
Érthetetlen, érezhető szavak
Sóhaja, a hűvösség, a fonnyadás,
Fokok és félszigetek mellett halad el
Levélerezeteden, szárazulatok felé tart
És a nyílt tenger kimosdott, levegős titkossága iránt.
Ez a negatív oldal. A pozitív oldal magát
Az életet veteti veled észre, és a feszültséget,
Mi épp tűnni látszott, és most,
Ezzel az újfajta kérdésfeltevéssel gyorsan ki is
Megy a divatból. Akik klasszikussá akarnak válni,
Dönteniük kell, melyik oldalon állnak.
Az ő hallgatagságuk ásta alá a városi
Színteret, a kétértelműségeket szándékoltnak
Mutatva, fáradtnak, egy vénember játékainak.
Egy valószínűtlen kihívó, az kéne nekünk most,
Zörgessen be az elkápráztatott kastély
Kapuján. Érveid, Francesco,
Elcsépeltté váltak; nem követte őket válasz,
Sem válaszok. Ha elnyeli őket a por
Akár most, hát csakis azért, mert itt az idő
Már egy jó ideje, de nézz most rám, figyelj:
Meglehet, ismeretlen zugokban egy másik
Élet van itt raktáron, és akkor ez volna,
És nem mi vagyunk a változás; mi vagyunk az,
És ha visszajuthatnánk épp oda, ráébredve valamiképpen
A látszatra, arcunk a bolygó felé fordítva, amint épp kel,
És közben mégis rendben tűnnénk föl:
Idegeink rendben, a légzésünk normális. És mert ez egy metafora,
Ami minket befogad, aminek részei vagyunk és
Élhetünk benne, amint valóban éltünk is,
Csak elménk maradjon nyitott az afféle kérdezésre,
Amely, mint látjuk majd, nem véletlenszerűen,
Hanem egy senkit sem fenyegető rend szerint
Megy végbe – mindez normális, így esnek meg a dolgok,
Koncentrikusan egymásra hízó napok
Egy élet körül: így van ez rendjén, ha belegondolsz.
Egy könyvlapozásnyi szellő
Hozza vissza az arcod: a pillanat
Épp akkora részt metsz ki az eljövendő
Kellemes megérzés homályából.
A térbe zártság „maga a halál”,
Ahogy Berg mondja Mahler Kilencedikjének egyik szólamáról;
Vagy, hogy Imogent idézzem a Cymbeline-ből, „Ennél már
Élesb nem lehet a kinhalál” * , hisz,
Habár csak gyakorlásból vagy taktikából, hordozza
Egy meggyőződés lendületét, mely épül már egy ideje.
Puszta feledékenység el nem tüntetheti,
Ahogy az óhaj sem hozza vissza, ameddig megmarad
Álmai fehér csapadékaként,
A látványok éghajlatában szétszóródva világunk fölött,
Mint ruha a madárkalitkán. De az biztos,
Hogy ami szép, így mintha csak egy bizonyos élethez
Kötődne, átélt vagy sem, átvezetve egy formába,
Melyet a közös múlt nosztalgiája itat át.
A fény olyan lelkesedéssel süllyed ma,
Melyet máshonnan már ismertem, tudván,
Miért is tűnik oly jelentősnek, hogy mások is ugyanígy éreztek
Évekkel korábban. Tovább faggatom
E tükröt, mely többé már nem enyém egészen,
Mivelhogy a lét eleven űrje lesz
Ezúttal osztályrészem. És a vázánk is mindig tele van,
Éppen annyi hellyel, amit alakja kiad,
S amit bármivel kitölthetünk. A minta,
Mit látunk, nem tekinthető úgy,
Mint önmaga, csak úgy, mint bármi,
Ami az időn kívül képzelhető – nem csak gesztus,
De bármi más, kifinomult, felfogható állapotában.
De minek a tornáca ez az univerzum,
Ahogy áramlik ki és be, előre-hátra,
Nem akar körbevenni minket, és mégis ez az egyetlen,
Mit láthatunk? A szeretet valaha
Elbillentette a mérleget, de ma árnyékba húzódott, láthatatlan,
Jelen van bár titokzatosan, itt, köröttünk valahol.
De tudjuk, hogy nem lehet beiktatni
Két szomszédos pillanat közé, s hogy kanyarulatai
Nem vezetnek máshová, csak újabb mellékfolyókba,
Míg beleürítik magukat egy homályos
Megérzésbe, ami soha nem lesz kiismerhető,
Még ha úgy tűnik is, hogy mindannyian
Tudjuk, mi ez, és még beszélni is bírunk
Róla egymással. De a kinézet,
Mit valaki jelként visel magán, előretörésre
Is késztethet, semmibe véve a kísérlet
Nyilvánvaló naivitását, azzal sem törődve,
Hogy senki sem figyel, hiszen a fény fel lett
Gyújtva egyszer s mindenkorra a szemükben,
S jelen van, sértetlenül, folyamatos zavarként,
Csendes ébrenlétben. A felszínen úgy látszik,
Nincs különleges oka, hogy e fénynek
A szeretetben kéne fókuszálnia, vagy, hogy miért
Zuhan a város gyönyörű külvárosaival együtt
Az űrbe, egyre tisztátalanabbul, kontúrtalanul,
Mindez fejlődésének bizonyítékaként olvasandó,
Az állvány, melyen a dráma kibomlik
Önnön megelégedésére, s a mi álmodozásunk
Zárlataként, minthogy soha sem hittük volna,
Hogy egyszer véget ér, az elnyűtt napsütésben, a festett
Ígéret szerint, melyet zálogként, kötelékként mutat fel.
Ez a leírhatatlan, soha-meg-nem-határozható nappal
Maga a titok, ahol zajlik,
És nem térhetünk eztán vissza a különböző,
Ellentmondó megnyilatkozások gyűjteményéhez,
Az elsődleges szemtanúk emlékezetének
Csúsztatásaihoz. Annyit tudunk,
Hogy kissé korán érkeztünk, s hogy
E mai napban van valami különleges, kőbe vésett
Mainapság, amit a napfény hűen reprodukál
A gallyak árnyékával a vidám
Járdán. Nincs korábbi nap, mely ilyen lett volna.
Régen azt gondoltam, mind ugyanolyanok,
És hogy a jelen ugyanolyannak tűnhet mindünknek,
De már elszivárgott a félreértés, amint az ember
Folyton belefonódik önmaga jelenébe.
Mégis, a „költői”, szalmasárga tér,
Az a hosszú folyosó, amely a festményhez, önnön
Elsötétülő ellentétéhez visszavezet – valóban
A „művészet” koholmánya volna mindez, nem is
Valódi, nem is egyedi? Nem akként nyújt-e menedéket
A jelenben, melyből menekülünk folyton,
Majd visszatérünk hozzá, úgy, ahogy a napok vízkereke
Rója a maga eseménytelen, mégis derűs köreit?
Azt hiszem, annyit állítana, ez itt a ma,
Miből ki kell jutnunk, amint a tömeg
Nyomul végig a múzeumon, hogy
Kijusson még zárás előtt. Nem élhetsz odabent.
Minden praktikát kikezd a múlt szürke máza:
Javítás és befejezés titkait, melyeket élethosszig
Tanulnánk, s melyeket fekete-fehér illusztrációkká
Fokoz le a könyvben, hol a színes képek
Ritkák. Ekként fokozódik le az idő,
Nem marad különleges idő. Nem említi
E változást senki; még azt hinnék,
Csak magára akarja fölhívni a figyelmet,
Fokozandó a rettegést: nem lehet innen kijutni
Az egész gyűjtemény megtekintése nélkül
(Kivéve az alagsori szobrokat:
Azok ott vannak, ahová valók).
Fátylat ölt a mi időnk, megalkudva
A portré kitartó akaratával. A tulajdonunkra
Utal, s arra, amit titokban reméltünk tartani.
Nincs szükségünk festményekre, sem
Idős költők versikéire, ha
A robbanás ennyire precíz, ilyen finom.
Van-e bármi értelme akár csak elismerni
A létét ennek az egésznek? Valóban
Létezik? A kényelem, hogy efféle előkelő
Időtöltésekbe merüljünk, immár biztosan
A múlté. A mának nincs margója, elmossa peremével
Az érkező esemény, ugyanaz az anyag,
Megkülönböztethetetlenek. A „játék” valami más;
Az létezik: egy kimondottan önnön
Demonstrálására szerveződött társadalomban.
Másik út nincs, és azok a seggfejek,
Akik mindent összezavarnának a tükörjátékaikkal,
Melyek megsokszorozni látszanak kockázatot és lehetőséget, vagy
Legalábbis félrevinnék a kérdést az elfojtott gúny
Ködében működő, az egész felépítményt rongáló,
Mindent bekebelező aura légkörében,
Nem számítanak. Kimaradnak a játékból,
Mely nem is létezik, amíg ők részt nem vesznek benne.
Ellenséges univerzumnak tűnik ez, de,
Ahogy a filozófusok gyakran rámutattak,
Minden egyes individuum eleve ellenséges a másikkal
Szemben, annak kárára létezik, ám legalább
Ez a dolog, a néma, osztatlan jelen rendelkezik
A logika igazolásával, és ez végül is nem rossz dolog,
Vagy nem volna az, ha az előadás módja
Nem gyűrűzne be a végeredménybe, saját
Karikatúrájává téve azt. Így zajlik
Folyton-folyvást, akár a játékban,
A szobát elsuttogott mondat járja körbe,
Amiből a végére valami egészen más lesz.
Ez az alapelv, mi eltéríti a műalkotást
Alkotója szándékától. Nincs sehol,
Amiről beszélni kezdett vagy beszélni akart
Elsősorban. Virágok csábítják,
Nyílt örömök, majd önvád (bár titokban
Elégedett az eredménnyel), úgy képzelegve,
Hogy volt mondanivalója és hogy egyfajta lehetőséget
Gyakorolt ki, melynek alig volt tudatában,
Nem vette észre, ahogy a szükségszerűség az ilyen
Döntéseket meghiúsítja, hogy valami
Újat alkosson magának, mert más út nincsen,
Mert a teremtéstörténet szigorú törvényekkel
Halad előre, és mert így
Elvégeztetett mindez, de soha nem az,
Amit befejezni vágytunk, mit kétségbeesve
Akartunk világra szülni. Parmigianino
Belátta ezt, nyilván, míg élet-akadályozó
Feladatán munkálkodott. Látnia kell az embernek
A szándék tökéletesen plauzibilis megvalósítását
A kifinomult, már-már túl lágy (ám mégis oly
Enigmatikus) végeredményben. Van-e
Hát bármi komolyan vehető
E másságban, mely benne foglaltatik legátlagosabb
Tennivalóinkban is, és ami mindent megváltoztat,
– Kevéssé vagy mélyen – míg kitépi a teremtés
Anyagát, bármily teremtését, nem pusztán a művészét,
Kezeink közül, hogy aztán valamily közeli, szörnyű csúcson
Állítsa föl, túl közel, hogy ignoráljuk, túl messze,
Hogy beavatkozzunk. Ez a másság, a
„Nem-mi-vagyunk”, ez minden, mi a tükörben
Látszik, bár senki meg nem mondhatja,
Miként lett épp ilyen. Egy hajó,
Ismeretlen színeket lobogtatva a kikötőbe ért.
Idegen agyagoknak adsz utat, zúzzák szét
Napjaid, felhőzzék el a kristálygömb
Fókuszát. Úgy sodródik el a jelenet,
Mint gőz a szélben. A termékeny
Asszociációk, melyek eddig oly könnyen
Érkeztek, nem jönnek többé; vagy csak ritkán.
Színezésük kevésbé élénk, verte őket
Őszi eső, orkán, pusztulnak, besározódnak,
Ezért kaptad őket vissza, mert értéktelenek.
Mégis, efféle teremtményei vagyunk mi a szokásoknak, hogy
Célzásaikat folyvást magunk körül érezzük, mint zavarják
Ügyeinket. Csak a szexet venni komolyan,
Persze ez is egy lehetséges út, de míg a homok sziszeg,
Ők nekiindulnak a nagy csúszdának, mely a történtekbe
Torkollik. Ez, mi elmúlt,
Ez van itt most: a festő
Tükörarca, melyben elidőzhetünk, szabad
Frekvenciáról kapva indíttatást
És álmokat, míg az árnyalat már fémes,
A szélek és a hajlatok durvábbak. Mindenkinek
Megvan az univerzumról a maga nagy elmélete,
Ami nyilván nem a teljes történet,
De végül úgyis az számít csak, ami a személyen
Kívül esik, kinek-kinek magának is, de legfőként nekünk,
Akiknek semmi más segítsége nincs, hogy miként
Dekódoljuk ember-méretű hányadosunk, csak a másodkézből
Való tudás. Bár tudom,
Más ízlése segíteni
Nem fog, elvetendő, meglehet.
Tökéletesnek tűnt egykoron – csillanás a finoman
Szeplős bőrön, nedves ajkak, amik épp egy nagy beszédbe
Készülnek távozni, és a ruhák, bútorok
Otthonos látványa; mit az ember könnyen elfeled.
Maga az éden lehetett volna: egzotikus
Menedék a túl-fáradt világban, de a kártya
Nem így akarta, és úgysem pont ez lett volna
A lényeg. A majmolt természetesség az első lépés
Tán a belső megnyugváshoz,
De csak az első lépés, mi után
Csak az „isten hozott” fagyott gesztusa marad
Bekarcolva az anyagibb, mögöttes légbe;
Valamiféle egyezmény. És igazán nincs
Időnk ilyesmire, legfeljebb
Fellángolás lehet ez. Minél előbb elég,
Annál jobb a szerepkényszerünknek.
Ezért könyörgök, hogy vond vissza azt a kezet,
Ne ajánld se pajzsnak, és ne üdvözölj vele
Az üdvözlet pajzsaként, Francesco:
Mert elfér még egy töltény a helyiségben:
Nézésünk a távcső
Rossz végén, amíg te szédítőbb sebességgel
Zuhansz hátrafelé, mint a fény, hogy aztán bepréselődj
A szoba vonásai közé, egy sosem postázott
Meghívó, a „mindez csak álom volt”
Szindrómája, hol a „mindez” tömörsége jelzi
Elégtelenségét. Létezése
Valós volt, bár zaklatott, és a megszakított álom
Fájdalma immár nem ér föl a diagramig,
Mely még mindig ott feszül a szélben,
Nekem kiválasztva, nekem szánva, anyaggá váltan
Szobám álcázott sugárzásában.
Láttuk a várost; tükrös, domború
Rovarszem az. Az erkélyén történik
Minden, és odabenn folytatódik,
De maga az esemény a parádé hideg, szirupos
Folyása. Behatárolva érzi magát az ember,
Nyomok után kajtatva szűri az áprilisi napfényt,
Az adott paraméternek pusztán csak nyugalmas
Könnyűségében. A kézben nincsen kréta,
Mi egész volt, darabjai hullnak,
S már nem tudja, hogy tudta, csak
Itt-ott, az emlékezés hideg
Zsebeiben, suttog időtlenül.
|