Bishop, Elizabeth: Filling Station

Oh, but it is dirty!

--this little filling station,

oil-soaked, oil-permeated

to a disturbing, over-all

black translucency.

Be careful with that match!

Father wears a dirty,

oil-soaked monkey suit

that cuts him under the arms,

and several quick and saucy

and greasy sons assist him

(it's a family filling station),

all quite thoroughly dirty.

Do they live in the station?

It has a cement porch

behind the pumps, and on it

a set of crushed and grease-

impregnated wickerwork;

on the wicker sofa

a dirty dog, quite comfy.

Some comic books provide

the only note of color--

of certain color. They lie

upon a big dim doily

draping a taboret

(part of the set), beside

a big hirsute begonia.

Why the extraneous plant?

Why the taboret?

Why, oh why, the doily?

(Embroidered in daisy stitch

with marguerites, I think,

and heavy with gray crochet.)

Somebody embroidered the doily.

Somebody waters the plant,

or oils it, maybe. Somebody

arranges the rows of cans

so that they softly say:

ESSO--SO--SO--SO

to high-strung automobiles.

Somebody loves us all.

Egek, milyen koszos!

Csak úgy tocsog a kis

benzinkút az olajban.

Mindent nyugtalanító

fekete hártya von be –

te, itt inkább ne gyújts rá!

A férfin egy koszos,

hónaljban szűk, csupa

olajfolt kezeslábas,

körül számos pimasz, de

fürge fia sürög

(családi benzinkút!) s mind

tetőtől talpig mocskos.

Itt laknának, a kútnál?

Van egy cement veranda

a pumpák mögött, rajta

roggyant, olajba pácolt

fonottszék-garnitúra,

a díványon koszos

kutya, elvackolódva.

Csak egy-két képregény visz

a képbe némi színt

(ha ez szín) – ott hevernek

a garnitúra egyik

kisszékén, egy sötét, nagy

zsúrterítőn, a borzas

begónia tövénél.

Mit keres egy növény itt?

és mit a kisszék?

S a terítő ugyan mit?

(Úgy látom, százszorszéppel

varrták ki, és a szélén

elszürkült horgolás lóg.)

Valaki kihímezte a terítőt.

Vizet ad a növénynek

(vagy olajat?), a konzerv-

dobozokat úgy rakta sorba, hogy

azok most azt susogják:

ESSO-SO-SO-SO

a túlfűtőtt kocsiknak.

Valaki szeret minket.