Úgy látszik barátom Madár —
Mert röpködő!
Barátom halandó lehet:
Meg-meghal ő!
Akár a Méh, csípős lehet!
Furcsa barát!
Nem értelek!
Alkalmi vers, tudható, kinek írta E.D., de nem kll, hogy minket ez érdekeljen, anélkül is érthető belőle annyi, amennyi szükséges. A barát vagy barátnő olykor elmegy valahova, Emily számára pedig olyan az, mintha ideiglenesen meghalt volna. Olykor csípős megjegyzései is lehettek, de Emily mégsem szúnyoghoz vagy lódarázshoz vagy poloskához hasonlítja, hanem méhecskéhez, ehhez a szép színű, kedves, szeretetreméltó kis teremtményhez, az ember lakótársához. (A méhecske okos is, minden bizonnyal azt is tudja, hogy „méh lesz — nékem" az csak a süket kontárok fülében rím.)
A vers 1859-ben íródott. (Ezt sem fontos tudni, de röpködjük körül egy kicsit azokat, akiket szeretünk. Olyan ez, mint a születésnap — objektíve teljesen fölösleges de kedves — megünneplése.)