Sexton, Anne: Bőrének mohája (The Moss of His Skin Magyar nyelven)

Young girls in old Arabia were often buried alive next to their dead fathers, apparently as sacrifice to the goddesses of the tribes ...
Harold Feldman, “Children of the Desert”
Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, Fall 1958

It was only important
to smile and hold still,
to lie down beside him
and to rest awhile,
to be folded up together
as if we were silk,
to sink from the eyes of mother  
and not to talk.
The black room took us
like a cave or a mouth
or an indoor belly.
I held my breath
and daddy was there,
his thumbs, his fat skull,  
his teeth, his hair growing  
like a field or a shawl.
I lay by the moss
of his skin until
it grew strange. My sisters  
will never know that I fall  
out of myself and pretend  
that Allah will not see
how I hold my daddy  
like an old stone tree.

A régi Arábiában a fiatal lányokat gyakran élve temették halott apjuk mellé, nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy áldozatot mutassanak be a törzsi istennőknek...
Harold Feldman: A sivatag gyermekei
Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, 1958 ősz

Nem számított semmi,
csak a mosoly, csak a csend,
csak melléje feküdni,
pihenni odalent,
csak együvé simulni,
mint egy vég selyem,
anya szeméből idejutni,
s még szólni sem.
Mint a barlang, mint a száj,
lenyelt a sötét terem,
mint egy öblös hasüreg -
csak fogtam a lélegzetem
vissza, és apa ott volt,
a hüvelykujj, a nagy fej,
a fogak; s a haja nőtt még,
mint egy kendő, mint a fű.
S én feküdtem bőrének
mohája mellett, míg egyszer
csak furcsa lett. Két nővérem
nem fogja tudni - én kiesem
magamból, s azt játszom,
nem látja Alláh,
hogy karomban - vén kőfa -
úgy tartom apát.