Marno János: La forma più intima (A legbenső forma Olasz nyelven)
A legbenső forma (Magyar)m. cs. -nek
gyilkos a nagyszülői házba. Megáll a ház előtt s leveszi a gyújtást, üvegét meghúzza és rágyújt. Egyszerre lágy és metszett vonalú a szája. Kezeslábasából, mely türkiz- kék, csavarni lehet a vért. Valamiért nem alvadt meg sehogy; s persze, ő sem alszik meg ma itt, hová annyi emlék fűzi, akár égen a baljós csillagzat. Fekete lyukról mit sem hallva még. Mivel az benne, benne mindannyiónkban, kiket nagyszülő fektet álmunkban holtunk napjáig a sírba, s melyet azután anyánk látogat éjente titokban, mert bűnben fogantunk, s ölébe nem térhet meg szellemünk se nyíltan. Atyánk szelleme? Rémlik, hogy sisak fedte, állva nekünk háttal, s kabát, hallatlan szár- nyakkal, s ’hogy ocsúdtunk rá, jaj, az űrbe illant menten – ám a helyére, mely sebhely agyunkban, most mégiscsak ír az éjszaka! Oly lágyan kattog itt, kéjjel többel, semmint kínnal, és ajándék az is, ha belénk nyilall, megváltó édes roham, melyre azonnal ismét felocsúdunk. Állunk a kezünk ügyében, nyugton rémálmunk felől. Egészen ébren. S meghúzva – egészségünkre! – magunk. Amúgy a sorozatgyilkos is nézi csak, nézi, ölbe tett kézzel nézi naphosszat otthon a kába gyermeket, feje lágyán az otromba léket, mely szférikus ék az ő ferde szemének. Kerubi út édeni vadonba. Nehéz lesz helyet kreálni hozzá a csomagtartóban, míg ott bomol türemkedve a másik hulla. Mert az az már, kétségkívül. Akárha vele- született. Ez itt meg mintha parazsat fújna! Nem szűnik szítani benned a lomha tüzet – annyira szűz a tekintete, olyan buja! Pillája nehéz s hosszú, mint az álom, mely halálra emlékeztet. Azt utánozza, oly örvénylőn, teremtőleg, hogy (elnyúzódván a legbelső forma) nem és csak nem bírsz elaludni tőle. Reggelre így még ő csinál hullát belőled. Miért ne eshetne meg. Pánikba azért ne ejtsd magad; ízekre vagdalva tán mégiscsak elfér a dagadt mellett. Nem várod meg hát az affért, hanem kimész a tűszagú kertbe, combodba, lábadba hajtani a vért; a gyökerekhez vissza! Nincs min tovább töprengened. Jársz, beburkolózva leheletedbe, hanggal adózva ötletednek: ”Sorozatgyilkos bárki lehet.” Mondani- valód persze nem egész ez, ám ami az volna, botrányba fúlna. Nem érné meg még egy hajtó- vadászatot. Nagyanyád tűnik elébed, szalma- kalapja szakadt napfonat gyanánt hull a fejébe, tébolytól nem védi meg, s szánalmat sem igen ébreszt alakja iránt, a gyilkos afféle vázlatot készít róla, koromból, mely éppen a kezére esik. Zsíros pernye, dús fekete, mint az erdei föld. Szerinte (ti. nagyanyád szerint) a legjobb termő- talaj. Hordta is zsákszámra haza a hegyről fenyő és dió csemetéinek, lábujja be- ferdült, fehér lett, majd szürke, mint a kéreg; vad indulatok keltek a látványára benned, ám tettleg nem keltél magadtól, húzott az ágy, akár a láp, úgy vont, szívott és tapasztott a habzó lepedékű szájához… S erre most meg úgy nézed, térhetsz lassan vissza a lágy fejű gyerekhez a házba, algás fenekét törve üvegnek – – – s még rezdülve szemhéján a hűlő erezet, óvatosan lépkedsz, kerülve testét, mely alszik, mint a lámpa.
|
La forma più intima (Olasz)dedicato a m. cs.
nonni. Si ferma davanti la casa, spegne il motore, tira una sorsata dalla sua bottiglia e accende una sigaretta. Le linee della sua bocca sono nel contempo tenere e incise. Dalla sua tuta, color turchese, si può strizzare il sangue. Per qualche motivo non s’era coagulato per nulla; stanotte di certo neppure lui dormirà qui, dove lo legano tanti ricordi quante sono le costellazioni infauste. E non avendo ancora sentito niente del buco nero. Perché quello è dentro, in ciascuno di noi, in noi, che nel sonno fino al giorno della nostra morte, i nonni fanno coricare nella tomba, la quale poi nostra madre visita di notte, in segreto, perché siamo stati concepito nel peccato, e nel suo grembo neppure il nostro spirito si converte apertamente. Lo spirito di nostro Padre? Mi pare, che fosse coperto da un casco, con la schiena a noi rivolta, e il capotto con certe ali inaudite, come ci siamo resi conto, ahimè, è svanito all’istante nello spazio – ma al suo posto, ch’è una ferita nel nostro cervello, la notte è comunque un toccasana! Ticchetta così mollemente qui, più con voluttà, che con tormento, è già un regalo anche quando ci trafigge, dolce sussulto liberatorio, al cui all’istante ci rianimiamo di nuovo. Nostro mento è a portata di mano, siam tranquilli riguardo il nostro incubo. Svegli del tutto. E rincantucciandoci – alla nostra salute! Peraltro, anche l’omicida seriale sta solo a guardare, a casa con le mani nel grembo dal mattino alla sera, sta a guardare il bambino intontito con il foro deforme sulla fontanella della testa, che agli suoi occhi strabici pare una sferica bietta. Via cherubica per il paradiso edenico. Sarà difficile fargli posto nel portabagagli, mentre l’altro cadavere è là, che va in putrefazione gonfiandosi. Perché quello là è già cadavere senza dubbio. Come se fosse congenito. Questo qui invece come se stesse soffiando la brace! Non smette di aizzare il fiacco fuoco dentro di te – tanto è casto il suo sguardo, tanto osceno. Le sue ciglia sono lunghe e pesanti, come il sonno, che ricorda la morte. È quel che imita così turbinosamente, in modo creativo, e che (consumatosi nella forma più interna) non permette di addormentarti per questo. Così, per il mattino, sarà lui far un cadavere di te. Perché mai non dovrebbe succedere. Ma non farti prendere dal panico, dopotutto, forse tagliato a pezzi, ce la farà ad entrar vicino al ciccione. Non aspetti dunque la faccenda, esci nel giardino odoroso di pino, per far rifluire il sangue nelle tue cosce, nei piedi; indietro alle radici! Oltre non hai su che rimuginarti, cammini avvolto dal tuo alito, dando voce alle tue idee: “Chiunque può diventare omicida seriale”. Certo, non è tutto ovviamente di quel che hai da dire, ma quel, che lo sarebbe, finirebbe in uno scandalo. Non varrebbe un’altra caccia all’uomo. Di fronte a te tua nonna appare, suo cappello di paglia come treccia solare casca sulla sua testa, non la protegge dalla follia, né la sua figura suscita molta pietà. L’omicida ne fa uno specie di schizzo su di lei con la fuliggine, che proprio or’ sta cadendo sulla sua mano. Cenere grassa, densa e nera, come la terra boschiva. Secondo lei (ossia secondo tua nonna) è il miglior terriccio. Ne porta a casa a sacchi interi dai monti per i suoi virgulti di abete e di noce, suo alluce deformato all’indentro è diventato bianco, poi grigio come la corteccia; suscitando in te violente reazioni, di fatto non ti sei alzato da solo, ti tratteneva il letto, come t’attraeva la palude, ti risucchiava, e t’incollava alla sua bocca dalle placche schiumanti… ed or’ ti pare, che tu possa piano tornare a casa dal ragazzo dalla testa molle, rompendo il fondo della bottiglia sporca di alghe – – – e visto, che la venatura raffreddante sulle sue palpebre sta fremendo ancora, cammini con cautela, evitando il suo corpo, che dorme come una lampada.
|