Orosz István: Pótszarv

AGYAGNYÍL S MADÁRHINTA

Ha volt valami oka, hogy a térképnek éppen erre a pontjára bökött rá, az adjunktusnő fejcsóválása ellenére, az mégiscsak az óceán. Hányszor magyarázta utazásai során: képzeljenek el egy országot, amelynek nincs tengerpartja! Semmi, egyetlen méter sem. De hát ezt úgysem lehet elképzelni – tette hozzá. Aztán némi hatásszünet után beszélt a távoli kis hazáról, nem felejtve ki, hogy komplikált történelme során volt idő, amikor három tenger is mosta partjait. Elkönyvelte az együtt érző pillantásokat, és maga is úgy érezte, hogy többet érdemelt volna a sorstól.

A víz felszínén és a sekély öböl homokos alján is látszott az ereszkedő gép árnyéka. A meder domborzatát követve hol közelebb, hol távolabb került egymástól a két kép. Mint egy nagy bogár – gondolta. Fedeles szárnyú. Aztán jöttek a bádogtetők, a dokkok labirintusa, a kikötő. A város nagyobbnak, bonyolultabbnak látszott, mint várta. Kiismerhetetlen volt délelőtti nyüzsgésével. Mire megkapta a csomagját, már tudta, hogy innen is továbbmegy. Inget váltott a mosdóban, és kidobta a fölöslegessé vált beszállókártyákat. Ivott az automatából, összeszedett néhány prospektust, majd a szemetesbe szórta. Késleltette a percet, amikor kilép az ismeretlen forróságba. A kijáratot keresve autókölcsönzők előtt haladt el. Az egyik pultnál nem állt senki. Eszében sem volt, hogy kocsit béreljen itt, a világvégén, de letette a bőröndöt.

Hetvenöt dollár – villanyozódott föl a száját rúzsozó alkalmazott. – Csakis az utószezon miatt.

Belement a játékba. Látta, hogy nem tart föl senkit, hát ráérősen kezdte keresni a papírjait. Lefogadta volna, hogy ismeretlen nyelven kiállított és nemzetközi kiterjesztés nélküli jogosítványát látva úgyis lehervad a reklámmosoly.

           - Hol száll meg?
       
           - Nem tudom.
         
           -Tervezett útvonal?
           
           - Nem döntöttem el.

           - Dallamos hangzású helységnevekkel teltek meg a rubrikák.
       
           - A kiállítás dátuma? – bogarászták végig a zselés műkörmök a jogosítványt. Aranybetűs  kitűzője szerint Agatha Grindlay Yasmin volt a hölgy neve.

           - Talán ez?

           - Gratulálok!
         
           – ?
           
           - Holnap lesz a születésnapja. Negyvenöt. – Fölszikráztak újra az ékköves fogszabályzók. –                    Ünnepelhet kedvére – poharat formált a tenyerével –, biztosítva van a kocsi!

Ez tényleg kiment a fejéből. Zavartan mosolygott. Most már késő visszatáncolni, megkapná az autót, ha mindjárt a leleteket adta volna át jogosítvány gyanánt.

Ha lehet, normál sebváltós legyen – próbálkozott még bátortalanul.

Negyedóra sem telt belé, s a fehér automata Chryslerrel már a forgalmas keleti főúton haladt, furgonok, színes kamionok meg sok öreg, fecskefarkú autó közt. Amerikai gyártmány mind. Időnként félreállt, hogy megnézze a térdére fektetett tér- képen, merre is jár. Balról a tengerpart szélbe dőlő pálmái sorakoztak, jobbról a „jungue”. Az esőerdőt mint a sziget fő látványosságát emlegette a kocsihoz adott leporelló. A hatalmas hegylánc most is derékig felhőben állt. Mint egy nagy, nyitott legyező. Üdítő látvány a fojtó hőségben. Pár mérföld után, egy magányos hidat követően mégis balra kanyarodott. Az elhanyagolt parton álló autók közé parkolt, körülményesen fürdőruhára vetkőzött, és letakarta a kormányt a nyirkos trikóval. Csak kiszállva vette észre, hogy a többi autó egytől egyig kibelezett, rozsdásodó roncs. A töredezett betonkorlátból rozsdás drót- kacsok görbültek elő, a padokat úgy befújta a homok, hogy némelyiket csak sejteni lehetett egy-egy bucka alatt.

A víz azonban kék volt, mint a képeslapokon. Széles, fehér bóbitákkal jött felé, és megállt a lába előtt. Vékony, szinte anyagtalan hullámfilmek terültek a homokra, már nem is víznek, a tenger tárgyiasult lélegzetvételének látta őket. A sóhajtások elején fehér tajtékfonal szaladt, és ahol megállt, apró csigákból, kagylótörmelékekből rajzolt vonalat hagyott maga után. Szeszélyes, épülő-múló szinuszgörbék hálózták be a partot. A hullámok halandók, de a hullámzás halhatatlan – rég elfeledte, hol hallhatta, talán egy verssor lehetett, de most újabb emlékrögök szakadtak föl benne. Valami könnyű testszag, olajban ázó kecskesajt íze, ultramarinkék és titánfehér. Belemártotta a kezét a vízbe. Leguggolok az óceánhoz – gondolta. Sós volt, mint ami- kor legelőször próbálta. A nap a Mérleg jegyében állt az égbolt közepén. A távolban sötét bőrű fiúk pólóztak. Kiabálás darabjait hajigálta felé a meleg tengeri szél. Megpróbált egyenletesen tempózni, túljárni a hullámok eszén, kiszámította, mikor érkeznek, és egy rövid merüléssel elkerülte a pofonokat. Vesz holnap egy búvárszemüveget, döntötte el. Születésnapi meglepetés lesz. Kezdett megnyugodni – végül is rendben mennek a dolgok. A városka utcáin többször is végighajtott. Délután volt, de neki az időeltolódás miatt már öreg este. A bőrére száradt sótól is szívesen szabadult volna, de szállodát nem látott sehol. A főteret kereste, a városmagot vagy legalább valami rendszert az álmosító egyhangúságban, de akárhányszor fordult, mégsem talált olyan környékre, amely jelentősebbnek tűnt volna a többinél, vagy épp meghittségével ösztönzött volna valakit arra, hogy ott panziót nyisson. A hajóállomásra véletlenül jutott ki. Valami tumultus, baleset vagy bicikliverseny miatt beállt a forgalom, s egy gyors kormánymozdulattal, elkerülendő, hogy ő is beragadjon a veszteglő kocsisorba, bekanyarodott az egyetlen lehetséges irányba. A kopár téren életnek alig volt nyoma. Három rövid- nadrágos mesztic támaszkodott egy söntésnek. Hetven fölött járhatott mindegyik, dobozos sört szürcsöltek, valami gyarmati dalt fütyörésztek, és megjegyzéseket tettek az idegenekre. Hátizsákos fiatal pár böngészte a lelakatolt pénztárbódéra kasírozott menetrendet, minden jel szerint régóta, és az aggastyánok összemosolygásából ítélve teljesen reménytelenül. Érezte, hogy most ő lesz a céltábla. Kért egy zacskó szárított krumplikarikát meg pár doboz kólát. A kitett választékból csak ezt ismerte föl, s jobbnak látta, ha nem kezd kérdezősködni, hogy idegen, az úgyis minden mozdulatáról lerí. Amíg az aprót elrakta, körül- nézett. Lomha ventilátor, légypapír, öreg pénztárgép. A pult fölötti madárhintán vedlő óriáspapagáj gubbasztott. A felirat tulajdonképpen már a belépéskor szemébe ötlött, de jelentésének csak most ébredt tudatára. Valami olyasmi volt a zománcozott táblácskára írva, hogy milyen időszakban fogyaszthatják el reggelijüket a szálloda vendégei. Cirkalmas, kurzív betűk. 

DER KÄFER

Wenn es einen Grund dafür gab, dass er, obwohl die wissenschaftliche Oberassistentin den Kopf schüttelte, gerade auf diesen Punkt auf der Landkarte zeigte, dann war das wohl doch der Ozean. Wie oft hatte er während seiner Reisen erklärt: Stellen Sie sich ein Land vor, das keinen Zugang zum Meer hat! Kein bisschen, nicht einen einzigen Meter. Aber das kann man sich ja sowieso nicht vorstellen, fügte er hinzu. Nach einer kurzen Wirkungspause berichtete er dann von seinem kleinen Heimatland und vergaß auch nicht, zu erwähnen, dass es in seiner komplizierten Geschichte auch Zeiten gegeben hatte, in denen gleich drei Meere seine Ufer bespülten. Er registrierte die mitfühlenden Blicke und meinte selbst, das Schicksal hätte ihn ruhig reicher bedenken können.

Der Schatten der zur Landung ansetzenden Maschine war sowohl auf der Wasseroberfläche als auch auf dem sandigen Grund der seichten Bucht zu sehen. Die beiden Bilder waren je nach der Beschaffenheit des Bodenreliefs mal näher beieinander und mal weiter entfernt voneinander. „Wie ein großer Käfer“, dachte er. Ein Deckflügler. Dann kamen die Blechdächer, das Labyrinth der Docks und der Hafen. Die Stadt sah größer und komplizierter aus, als er erwartet hatte. Ihr vormittägliches Treiben war undurchschaubar. Als er sein Gepäck erhielt, wusste er bereits, dass er auch hier nicht bleiben würde. In der Toilette zog er sich ein frisches Hemd an und warf dienun überflüssigen Bordkarten weg. Er trank aus dem Automaten, griff sich ein paar Prospekte und warf sie in den Mülleimer. Er zögerte den Moment, in dem er nach draußen in die unbekannte Hitze treten würde, hinaus. Auf der Suche nach dem Ausgang kam er an den Autoverleihern vorbei. An einem der Schalter stand niemand. Er hatte keineswegs vor, ein Auto zu mieten hier am Ende der Welt, stellte aber trotzdem seinen Koffer ab.

„Fünfundsiebzig Dollar“, teilte ihm die Angestellte mit den sorgfältig geschminkten Lippen elektrisiert mit. „Aber nur wegen der Nachsaison.“

Er ließ sich auf das Spiel ein. Er sah, dass er niemanden aufhielt, also begann er gemächlich seine Papiere herauszusuchen. Er hätte wetten können, dass das Werbelächeln schnell verschwinden würde, wenn er seinen in einer unbekannten Sprache ausgestellten Führerschein ohne internationale Erweiterung vorzeigen würde.

„Wo übernachten Sie?“

„Weiß ich nicht.“

„Geplante Route?“

„Habe ich noch nicht entschieden.“

Die Rubriken füllten sich mit melodisch klingenden Ortsnamen.

„Datum der Ausstellung?“, murmelte sie, während sie mit ihren gellackierten künstlichen Fingernägeln zeilenweise meinen Führerschein durchging. Laut ihrem angesteckten Namensschild hieß die Dame Yasmin Agatha Grindlay.

„Vielleicht das hier.“

„Ich gratuliere!“

„?“

„Sie haben morgen Geburtstag, Sie werden fünfundvierzig.“ Wieder blitzte die edelsteinbesetzte Zahnspange. „Sie können nach Lust und Laune feiern“, sie formte ein Glas mit ihrer Hand, „der Wagen ist versichert!“

Das hatte er tatsächlich vergessen. Er lächelte verlegen. Für einen Rückzieher war es zu spät; er würde das Auto auch bekommen, wenn er statt des Führerscheins seinen ärztlichen Befund vorgelegt hätte.

„Wenn es geht, hätte ich gern einen mit normaler Gangschaltung“, meldete er sich zaghaft zu Wort.

Keine Viertelstunde später befand er sich mit dem weißen Chrysler Automatik bereits auf der verkehrsreichen östlichen Hauptstraße, zwischen Kleintransportern, bunten Fernlastern und vielen alten Schwalbenschwanzwagen. Alles amerikanische Modelle. Von Zeit zu Zeit hielt er an, um auf der auf seinen Knien ausgebreiteten Karte nachzusehen, wo er sich befand. Links reihten sich die in den Wind geneigten Palmen der Meeresküste aneinander, rechts der „jungue“. In dem Leporelloprospekt, den er mit dem Auto bekommen hatte, wurde der Regenwald als eine der Hauptsehenswürdigkeiten der Insel genannt. Die gewaltige Gebirgskette stand auch jetzt bis zur Taille im Nebel. Wie ein großer geöffneter Fächer. Ein erfrischender Anblick in der stickigen Hitze. Nach ein paar Meilen bog er hinter einer einsamen Brücke dennoch links ab. Er stellte den Wagen zwischen den am Ufer parkenden vernachlässigten Autos ab, zog sich umständlich bis auf die Badehose aus und deckte das Lenkrad mit seinem feuchten Unterhemd ab. Er bemerkte erst beim Aussteigen, dass die übrigen Autos ausnahmslos ausgeschlachtete, vor sich hin rostende Wracks waren. Aus dem bröckeligen Betongeländer standen krumme rostige Drahtranken hervor, die Sitze waren so dick mit Sand bedeckt, dass man einige darunter nur erahnen konnte.

Das Wasser war aber blau wie auf den Ansichtskarten. Es kam mit breiten weißen Kronen auf ihn zu und machte vor seinen Füßen Halt. Dünne, beinahe stofflose Wellenfilme breiteten sich auf dem Sand aus, die er gar nicht mehr als Wasser, sondern als vergegenständlichtes Atemholen des Meeres wahrnahm. Am Anfang der Seufzer lief ein weißer Gischtfaden, und wo er endete, hinterließ er eine Linie aus kleinen Schnecken und Muschelkrümeln. Das Ufer war von launischen, entstehenden und vergehenden Sinuskurven bedeckt. Die Wellen sind sterblich, aber der Wellengang ist unsterblich – er hatte längst vergessen, wo er das gehört hatte, vielleicht war es eine Zeile aus einem Gedicht, doch jetzt brachen weitere Erinnerungsbrocken in ihm hervor. Ein leichter Körpergeruch, der Geschmack von in Öl ziehendem Ziegenkäse, Ultramarinblau und Titanweiß. Er tauchte die Hand ins Wasser. „Ich hocke mich zum Ozean hin“, dachte er. Er war salzig, genauso wie beim ersten Mal, als er ihn gekostet hatte. Die Sonne stand im Zeichen der Waage mitten am Himmel. In der Ferne spielten dunkelhäutige Jungen Polo. Der warme Seewind trieb Bruchstücke ihres Geschreis zu ihm herüber. Er versuchte, mit gleichmäßigen Zügen zu schwimmen, die Wellen zu überlisten, berechnete, wann sie kommen würden, und entging durch wiederholtes kurzes Untertauchen ihren Ohrfeigen. Morgen würde er sich eine Taucherbrille kaufen, beschloss er. Es würde eine Geburtstagsüberraschung werden. Er begann sich zu beruhigen – schließlich lief alles gut.

Er fuhr die Straßen des Städtchens gleich mehrmals ab. Es war Nachmittag, aber für ihn wegen der Zeitverschiebung schon später Abend. Gerne wäre er auch das auf seiner Haut getrocknete Salz losgeworden, aber er sah nirgends ein Hotel. Er suchte den Hauptplatz, den Stadtkern oder wenigstens irgendein System in der ermüdenden Eintönigkeit, doch sooft er auch abbog, er fand keine Gegend, die bedeutsamer schien als die anderen oder gerade durch ihre Intimität irgendjemanden dazu ermutigt hätte, eine Pension zu eröffnen. Die Schiffsanlegestelle erreichte er durch Zufall. Wegen eines Tumults, eines Unfalls oder eines Fahrradrennens war der Verkehr zum Erliegen gekommen, und er war, um zu vermeiden, ebenfalls in der stehenden Schlange gefangen zu werden, mit einer schnellen Lenkbewegung in die einzig mögliche Richtung abgebogen. Auf dem kahlen Platz gab es kaum Spuren von Leben. Drei Mestizen in kurzen Hosen lehnten an einem Schanktisch. Sie mussten alle über siebzig sein, schlürften Bier aus der Dose, pfiffen ein Lied aus der Kolonialzeit und zogen über die Fremden her. Ein Paar junger Rucksacktouristen studierte den auf das mit einem Vorhängeschloss gesicherte Kassenhäuschen kaschierten Fahrplan, allem Anschein nach seit Längerem und danach zu urteilen, wie die Greise einander zulächelten, vollkommen vergeblich. Er spürte, dass jetzt er zur Zielscheibe werden würde. Er verlangte eine Tüte getrocknete Kartoffelringe und eine Dose Cola. Das waren die einzigen Produkte, die er in dem dargebotenen Sortiment erkannte, und er hielt es für klüger, keine Fragen zu stellen – dass er ein Fremder war, war ohnehin an jeder seiner Bewegungen zu erkennen. Während er das Wechselgeld einsteckte, sah er sich um. Ein behäbiger Ventilator, Fliegenpapier, eine alte Registrierkasse. Über dem Ladentisch hockte ein Riesenpapagei in der Mauser. Die Aufschrift stach einem eigentlich schon ins Auge, wenn man eintrat, aber ihre Bedeutung wurde ihm erst jetzt bewusst. Auf der kleinen emaillierten Tafel stand so etwas wie in welchem Zeitraum die Hotelgäste ihr Frühstück verzehren durften. Mit geschwungenen kursiven Buchstaben.