Várady Szabolcs: Deux chaises au-dessus du Danube (Székek a Duna fölött Francia nyelven)
|
Székek a Duna fölött (Magyar)Az a két szék a maga módján nem is volt csúnya. Kár, hogy a rugó kiállt belőlük, és hogy a kárpit olyan reménytelenül koszos volt. De széknek székek, sőt. Abba a lakásba? Vittük tehát, jobbára a fejünkön, az Orlay utcából az egykori Ferenc József, ma Szabadság hídon át a Ráday utca 2-be, ahol P. lakott az idő tájt (nyomait lírája őrzi).
Egy szék is, hát még kettő, alkalmas lehet sok mindenre. "Két költő a hídon, fejükön székekkel" - elképzelhető egy kép ezzel a címmel. Remélem, tárgyilagos kép volna, nem valamiféle átszellemítés. Az a két szék, fontos, hogy ezt megértsük, semmiképp sem glória a fejünkön. A híd közepe táján - de nem azért, hogy bármit is bizonyítsunk - leültünk rájuk. Különösen az egyik- ből állt ki a rugó, nem tudom, melyikünknek jutott az. Mindegy, aligha lehetne erre a későbbieket visszavezetni. Kellemes nyári este volt. Rágyújtottunk, élveztük a lakályosságnak ezt a, mondhatni, szokatlan formáját.
A székek aztán egy darabig szolgáltak becsületesen: ők voltak a székek P.-éknél. Hanem az ember jobbra vágyik, mint ami van: a székeket beadták egy kárpitoshoz. A lakást is elcserélték, az elsőt kényszerből, a másodikat, mert nem szerették. Manapság ritkábban jövünk össze náluk. Sok minden közrejátszik. G. elhagyta A.-t (P. feleségét), aztán M. (B. felesége) szakított velem, majd G.-től elvált a másik M. (G. felesége) és hozzám jött (közben B.-ék is különváltak), P. öngyilkos lett és azóta félig-meddig szanatóriumban lakik, nem beszélve a világhelyzet változásairól, és különben is: nincs hova leülni.
|
Deux chaises au-dessus du Danube (Francia)Somme toute, ces deux chaises, à leur façon n'étaient pas laides. Dommage que les ressorts ressortaient et que le tissu en était si désespérément pisseux. Mais c'étaient bien des chaises, et comment ! Dans cet appartement ! Nous les avons done portées, la plupart du temps sur la tête, de la rue Orlay, par l'ex-pont François-Joseph — aujourd'hui pont de la Liberté — jusqu'au 2, rue Ráday où logeait P. à cette époque (en voir la trace dans sa poésie).
Une seule chaise — deux plus encore, ça peut servir à mille petites choses. "Deux poètes sur le pont, des chaises sur la tête" — on peut très bien imaginer un tableau avec ce titre. J'espère que ce serait un tableau réaliste, pas une espèce de sublimation. Ces deux chaises, c'est important de le comprendre, ne sont en aucune façon des auréoles sur nos têtes. Vers le milieu du pont — mais sans vouloir prouver quoi que ce fût — nous nous sommes assis sur elles. Une surtout était percée par ses ressorts. Je ne sail si c'est lui ou bien moi qui suis tombé dessus. Peu importe ! on ne saurait en déduire ce qui suivit. C'était un agréable soir d'été. Nous avons allumé une cigarette ; nous goûtions cette forme pour ainsi dire singulière du confort.
Par la suite les chaises ont servi honnêtement pendant quelque temps : elles étaient les chaises des P. Mais l'homme veut toujours mieux que ce qu'il a: les chaises ont done été données au tapissier. Ils ont aussi changé d'appartement, le premier par nécessité, le deuxième parce qu'ils ne l'aimaient pas. De nos fours on se voit plus rarement chez eux. Il y a plus d'une raison. G. a abandonné A. (la femme de P.), puis M. (la femme de B.) a rompu avec moi, puis l'autre M. (la femme de G.) a divorcé d'avec G. et m'a pris pour mari (entre-temps les B. aussi se sont séparés), P. s'est suicidé et depuis il loge la plupart du temps au sanatorium, sans parler des changements survenus dans la situation mondiale, et puis d'ailleurs : nulle part où s'asseoir.
|