Cărtărescu, Mircea: Te, Nichita... (Tu, Nichita... Magyar nyelven)

Când am stat prima dată faţă-n faţă cu Nichita Stănescu (mă simţeam de parcă aş fi stat la masă cu Eminescu sau cu Baudelaire) eram la restaurantul Uniunii Scriitorilor cu prietenul meu Traian T. Coşovei. Am fost atunci atât de intimidat de ochii albaştri, foarte depărtaţi, ai lui Nichita, încât vreo jumătate de oră n-am putut scoate o vorbă, lucru pe care el l-a luat drept o tăcere ostilă.

"Bătrâne, gata!" mi-a spus până la urmă. "Ai dreptate, sunt cel mai prost poet din lume. Dar hai să stăm de vorbă, totuşi, şi să ciocnim un pahar ca doi prieteni." "Dar dimpotrivă", i-am răspuns, "am tăcut fiindcă vă respect prea mult..." "Haide, lasă-l pe vă şi pe dumneavoastră. Zi-mi tu, bătrâne!" "Iertaţi-mă, dar nu pot..." Atunci Nichita s-a uitat la mine mai atent. "Ascultă, tu eşti credincios?" "Da, bineînţeles." "Şi te rogi câteodată lui Dumnezeu?" "Da, uneori." "Şi cum îi spui lui Dumnezeu când te rogi, Tu, Doamne, sau Dumneavoastră, Doamne?" "Tu", i-am răspuns zâmbind, pentru că mi-am dat seama brusc ce vroia să spună. "Şi-atunci, dacă lui Dumnezeu îi spui tu, mie de ce-mi zici dumneavoastră? Hai, bătrâne, zi-mi Nichita, şi să fim sănătoşi..."

De-atunci, în puţinele momente în care ne-am mai văzut, m-am străduit să-i spun pe nume: tu, Nichita.

Amikor először ültem szemtől-szembe Nichita Stănescuval (úgy éreztem, mintha Eminescuval vagy Baudelaire-rel ülnék) az Írószövetség vendéglőjében voltam Traian T. Coşovei barátommal. Annyira meg voltam hatódva Nichita nagyon távoli, kék szemeitől, hogy egy fél óráig meg sem tudtam szólalni, amit ő ellenséges hallgatásnak vélt.

,,Öregem, kész!" mondta végre. ,,Igazad van, én vagyok a világ legrosszabb költője. De gyere beszélgessünk, mégis, és koccintsunk egy pohárral, mint barátok". ,,Ellenkezőleg", válaszoltam, ,,azért nem szóltam, mert nagyon tisztelem Önt..." Gyerünk, hagyd az önözést. Mondjad, öregem!". ,,Bocsánat, de nem tudom..." Akkor Nichita figyelmesen rám nézett. ,,Te keresztény vagy?" ,,Igen, természetesen." ,,És imádkozol az Istenhez?" ,,Igen, néha." ,,És, hogy mondod az Istennek, amikor imádkozol, te Uram vagy Ön Uram?" ,,Te", válaszoltam mosolyogva, mert megértettem, hogy mit akar mondani. ,,És akkor, ha az Istennek azt mondod, te, akkor nekem miért mondod Ön? Gyerünk, öregem, mondjad Nichita és egészséget..."

És azóta, ha néha találkoztunk megpróbáltam a nevén szólítani: te, Nichita.