Antokolszkij, Pavel Grigorjevics: Достоевский

Начало всех начал его. В ту ночь
К нему пришли Белинский и Некрасов,
Чтоб обнадежить, выручить, помочь,
Восторга своего не приукрасив,
Ни разу не солгав. Он был никем,
Забыл и о науке инженерной,
Стоял, как деревянный манекен,
Оцепеневший в судороге нервной.

Но сила прозы, так потрясшей двух
Его гостей — нет, не гостей, а братьев...
Так это правда — по сердцу им дух
Несчастной рукописи?.. И, утратив
Дар слова,— господи, как он дрожал,
Как лепетал им нечленораздельно,
Что и хозяйке много задолжал
За комнату,
         что в муке трехнедельной
Ждал встречи на Аничковом мосту
С той девушкой, единственной и лучшей...

А если выложить начистоту,—
Что ж, господа, какой счастливый случай,
Он и вино припас, и белый хлеб.
У бедняков бывают гости редко.
Простите, что он пылок и нелеп!
Вы сядьте в кресла. Он — на табуретку.

Вот так он и молол им сущий вздор
В безудержности юного доверья.
А за стеной был страшный коридор.
Там будущее пряталось за дверью,
Присутствовал неведомый двойник,
Сосед или чиновник маломощный,
Подслушивал, подсматривал, приник
Вплотную к самой скважине замочной.

С ним встреча предстоит лицом к лицу.
Попробуйте и на себя примерьте
То утро на Семеновском плацу,
И приговор, и ожиданье смерти,
И каторгу примерьте на себя,
И бесконечный миг перед падучей,
Когда, земное время истребя,
Он вырастет, воистину грядущий!

Вот каменные призраки громад,
Его романов пламенные главы
Из будущего близятся, гремят,
Как горные обвалы. Нет — облавы
На всех убийц, на всех самоубийц.
В любом из них разорван он на части.
Так воплотись же, замысел! Клубись,
Багряный дым — его тоска и счастье!

Нет будущего! Надо позабыть
Его помарок черновую запись.
Некрасов и не знает, может быть,
Что ждет его рыдающий анапест.
А вот Белинский харкает в платок
Лохмотьями полусожженных легких.
И ночь темным-темна. И век жесток —
Равно для всех, для близких и далеких.

Кончалась эта ночь. И, как всегда,
В окне серело пасмурное утро,
Спасибо вам за помощь, господа!
Приход ваш был придуман очень мудро.
Он многого не досказал еще,
В какой живет он муке исполинской.
Он говорил невнятно и общо.
Молчал Некрасов. Понимал Белинский.

 
1970

Az volt a kezdet. Az az éj, melyen
Belinszkij s Nyekraszov meglátogatta.
S egymás szavába vágva, lelkesen
Biztatták, dicsérték elragadtatva
S őszintén. Néki elakadt szava,
Feledte mérnöktudományát nyomban.
Állt sután, akár egy próbababa.
Megdermedve egy görcsös mozdulatban.

Mit vendégeit - mit vendégeit!
Testvéreit! - úgy megrázta, a próza
Erős hát igazán, s szivük szerint
Való a szelleme is?... Ó, mióta
Várt erre, - istenem, hogy reszketett,
S összefüggéstelenül eldadogta,
Hogy eladósodott, rég nem fizet
A szobáért sem,
                  s az Anyicskov hídra
Hogy járt ki három hétig, azt a lányt
Várva, aki a legjobb és a legszebb, -

S hogy, őszintén megmondva, van talán.
Igen, uraim, micsoda szerencse, -
Félretett egy kis bort s fehér cipót.
Szegény embernél ritka ám a vendég.
Bocsássák meg, hogy ily ügyefogyott!
Még hellyel sem kínálta őket… Tessék!

Ifjúi hit töltötte el, s a szó
Ajkáról áradt feltartózhatatlan,
S a falon túl a sivár folyosó,
És a jövendő ásít: szörnyű katlan,
A rejtélyes hasonmás megjelent,
Szomszéd vagy egy kispénzű hivatalnok,
Az ajtó mögött állt, leselkedett,
Fület-szemet a kulcslyukra tapasztott.

Ezután kell majd találkoznia
Véle is. És még mennyi próba várja!
A Szemjonovszkij téri reggel, a
Várakozás ítéletre, halálra,
S a kényszermunka és a rohamot
Megelőző pillanat szörnyű súlya.
Míg idejét letölti, s győzni fog.
Mert óriásként jelenik meg újra.

Kőkolosszusként már kísértenek,
A jövőből homálylanak, dörögnek
Regényeiből a fejezetek,
S leomló sziklafalként rágörögnek
Minden gyilkosra, öngyilkosra. Ő
Szakad szét bennük és támad fel újra.
Légy testté, eszme! Gomolyogj elő,
Bíbor füst, - az ő boldogsága, búja.

Nincs most jövő! El kell felejteni
A kéziratok macskakaparását,
És Nyekraszovnak sem kell sejteni,
Hogy zokogó anapesztuszok várják.
De Belinszkij kendőbe köhögi
Rongyait félig-égett tüdejének.
S az éj sötét. S szilaj a kor - veri
Egyformán mind, akik csak benne élnek.

Múlik az éj. Az ablaküveget
Szürke borúval festi be a reggel.
Köszönöm hát a segítségüket!
S hogy eljöttek - még egyszer hadd köszönjem.
Sok mindent kéne még elmondani,
Hogy micsoda égető kín feszíti.
Dadogott, összezavarodtak szavai.
Hallgatott Nyekraszov. Értette őt Belinszkij.