Trifonov, Jurij Valentyinovics: Hely és idő (Время и место Magyar nyelven)
Время и место (Orosz)Время место вашего рождения Национальность Были ли вы Состояли ли вы Ваше участие Дата вашей смерти Из сна ПЛЯЖИ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ Надо ли вспоминать о солнечном, шумном, воняющем веселой паровозной гарью перроне, где мальчик, охваченный непонятной дрожью, держал за палец отца и спрашивал: «Ты вернешся к восемнадцатому?» Надо ли вспоминать, о чем говорили отец с матерью, не слышавшие мальчика? «Ты мне обещал! Ты мне обещал!» – ныл мальчик и дергал отца за палец. Нaдo ли вспминать об августе, кoторый давно истаял, как след самолета в синеве? Надо ли – о людях испарившихся как облака? Надо ли о кусах дерна, унесенных течением, об остроконечных башнях из сырого песка, смытых рекoй, об улицах, которых не существует, о том, как блестела вытертая до белизны металлическая ручка на спинке трамвайного сиденья, качался пол, в открьггые окна летело громыхание Москвы, мать смотрела сердито, ничего не слыша, мальчик вдруr закричал: "Ведь он обещал!" – и топнул в отчаяинии ногой? Нaдо ли – о том, как мать шлепнула его но щеке, лицо ее сморщилось, глаза зажмурились, и он увидел, что она плачет? Надо ли – о когда- то мелькнувших слезах? Надо ли – о том, как мальчик мечтал пoйти с отцом на авиационный парад, увидеть прекрасное зрелище не с берега, а подойти как можно ближе, как в прошлом году, переплить на лодке, пройти огородами Строгино и приблизитьстя к Тушинскому полю вплотную, через картофельные гряды, там очень удобно стоять и смотреть задрав голову, замечательно видно без бинокля, тем более что бинокль остался в Москве, мама его забыла; о том, как отец не вернулся из Киева ни пятнадцатого, ни восемнадцатого, мама волновалась и разговаривала раздраженно, ждала телеграмму, мальчику говорила неправду, и однажды он услышал, как она сказала сестре: «Проклятые лошади! Он их так любит! Я уверена, он мог бы не ехать на маневры, сам напросился, не может жить без своих лошадок!» – но мальчик понял, что и тут неправда, хотя мама в сердцах схватила со стола фотографию любимого отцовского коня Звездочота и бросила ее на пол, так что рама раскололась, стекло разбилось на множество осколков, а мама испугалась и сидела в кресле, не двигаясь, целый час; о том, как отец не вернулся даже накануне парада, семнадцатого, и они с мамой поехали в город и сидели в пыльной квартире до вечера, ожидая, что принесут телеграмму, но телеграмму не принесли? Надо ли все этo? Мальчика звали Саша Антинов. Ему было одиннадцать лет. Отец Саши не вернулся из Киева никогда. Мальчик: Саша вырос, состарился и умер! Поэтому никому ничего не надо. Он выпрыгивает из постели н босой бежит нa теграсу. В городе босиком не походишь,
и здесь раздолье, мать заставляет надевать тапки, да и то не всегда: иногда
приезжает из города слишком поздно, и, как она говорит, измочаленная, и сама
забывает про тапки. Последнее время почти каждий вечер приезжает измочаленная.
То забудет принести масло, то хлеб, то какую- нибудь важную книгу, про которую
он напоминал ей двенадцать раз. «Совсем из головы вон!» – говорит мать и слабо
машет измочаленной рукой. Ему хочется рассердится, сказать что- нибудь злое,
обидное, потому что он ужасно расстроен, мечтал об этoй книге весь день, но
что- то его останавливает, и он, мужественно подавив огорчение, убегает на двор,
к ребятам. Все дело как раз в том, что он обещал книгу ребятам. Они примут его
за обманщика. Но ребята, к счастью, тоже забыли про книгу, поэтому все улажевается.
Ах, что может бьггь лучше, чем ходить босиком! В комнатах толстые шершавые доски
пола холодят ступни, но на террасе, которая залита солнцем, пол теплый, а выйдешь
на крыльцо, там и вовсе солнценек, сразу обдаст свежим жаром раннего августовкого
утра, запахами сада, сосны, земли. Он скатывается стуча пятками, по кругому
и высокому крыльцу, бежит садовой тpoпинкой, еще сыроватой после ночи, и выбегает
на большую каменистую дорогу которая ведет к воротам. 3десь бежать невозможно,
дорога стара, разбита, она гораздо старее дач, вся состоит из выбоин и дыр с
острыми краями; из нее удобно выламывать мелкие камни для борьбы с врагами,
но бежать босиком по этим камням опасно, и он осторожно идет обочиной, мимо
кустов сирени и, миновав ворота, выходит на шоссе. Гудрон успел нагреться, через
три часа он станет такими горячим что голой нoroй не ступишь, тогда придется
пылить рядом, зарывая ноги в нежнейщую и пухлую от сухости, кофейного цвета
пыль, которая, чуть тронуть, вздымается облаком. Но сейчас, ранним утром, шлепать
по гудрону одно удовольствие. Пробежав шагов полтораста, он сворачивает в редкий
сосновый лесок, тянувщийся по всему берегу. 3десь босые ноги вновь ступают осторожно,
потому что в опавшей хвое попадаются шишки, кусочки стекла, притаились коварные
сосновые корни, только и ожидающие того, чтобы ударить по пальцу. И вот он ни
берегу на обрыве, и все уже там, внизу: Алешка красных плавках, толстый Петух
и загорелый как чертик Чуня. Он вопит им радостно, машет руками и пригает с
разбега грандиозным прижком вниз, на песок. Три мальчика хватают четвертого, самого смуглого и толстого, и, несмотря на
то что он яростно отбивается вывертывается и орет дурным голосом, разносящимся
далеко по реке тащат его к воде и, зайдя зо колен, начинают раскачивать стараясь
бросить подальше. Но он тяжел, бросить не удастся, к тому же он крепко вцепился
в своих мучителей, и кончается тем, что все четверо с криками, голотом, взметнув
брызги, вапятcя в воду тут же у берега. Мальчик, которого зовут Петухом, злорадно
кричит.
|
Hely és idő (Magyar)A harmincas évek strandjai Érdemes-e újra fölidézni a napfényben fürdő, lármás, mozdonyfüstszagú peront, ahol a fiúcska édesapja ujját szorongatta, és miközben érthetetlen reszketés rázta, azt kérdezte tőle: „De visszajössz tizennyolcadikáig?” Érdemes-e fölidézni, miről beszélgetett az apja az anyjával, oda sem figyelve a gyermek szavaira? „Megígérted nekem! Megígérted!” - nyafogta a gyerek, apja ujját rángatva: Érdemes-e fölidézni ezt az augusztust, amely régen elmosódott, mint a repülőgép csíkja az ég kékjében? Érdemes-e fölidézni az embereket, akik úgy elpárologtak, mint a felhők? A fűcsomókat, melyeket magával sodort a folyó? A nedves homokból épített hegyes tornyokat, melyeket elmosott a víz? Az utcákat, amelyek már nincsenek meg? Azt, hogy milyen vakítóan csillogott a villamos ülésének fémfogantyúja, ringott a padló, és a nyitott ablakon bezúdult a moszkvai lárma; anya haragosan nézett maga elé, és nem hallott semmit, a kisfiú pedig egyszer csak fölkiáltott: „De hát megígérte!” - és kétségbeesetten toppantott. Érdemes-e fölidézni azt, hogy az anyja képen legyintette, s közben arca ráncokba gyűrődött, szemét behunyta, és a gyermek észrevette, hogy sír? Érdemes-e fölidézni a hajdan kibuggyant könnyeket? S hogy a fiúcska arról ábrándozott, hogy majd apa meg ő kimennek a légiparádéra, nem a partról nézik végig a gyönyörű látványt, hanem amilyen közelről csak lehet, mint tavaly; áteveznek, és a sztroginói kertek alatt, a krumpliföldeken átvágva elmennek egészen a tusinói mezőig, onnan nagyon jól lehet látni mindent messzelátó nélkül is, annál is inkább, mert a messzelátó Moszkvában maradt, anya otthon felejtette. Azt, hogy apa nem jött vissza Kijevből se tizenötödikén, se tizenhatodikán, anya kezdett izgulni, és ingerülten beszélt, táviratot várt, és nem mondta meg az igazat a fiának, aki pedig meghallotta egyszer, amint azt mondja a húgának: „Azok az istenverte lovak! Annyira imádja őket! Biztos nem is kellett volna elmennie a hadgyakorlatra, maga ajánlkozott, mert nem bír élni a lovai nélkül!” - de ő tudta, hogy ez se igaz, habár anya dühösen fölkapta az asztalról apa kedvenc lovának, a Csillagnak a fényképét, és földhöz vágta, úgyhogy a keret szétesett, az üveg millió darabra tört, anya megrémült, és egy teljes óra hosszat ült dermedten a fotelban. És azt, hogy apa még tizenhetedikén, a légiparádé előtti napon se érkezett haza, s anya meg ő bejött a városba, és egészen estig gubbasztottak a poros lakásban, várva, hogy megjöjjön a távirat, de távirat sem jött. Érdemes-e mindezt újra fölidézni? A kisfiút Szása Antyipovnak hívták. Tizenegy éves volt. Apja sohasem tért vissza Kijevből. A kis Szása felnőtt, és régen megöregedett. Így hát semmi értelme újból fölidézni. Kiugrik az ágyból, és mezítláb szalad ki a teraszra. A városban nem szabad
mezítláb járnia, de itt akár naphosszat szaladgálhat cipő nélkül, csak este
veteti föl vele az anyja a papucsot, de azt se mindig: néha túlságosan későn
jön meg a városból, és, mint mondja, teljesen kikészült, annyira, hogy még ő
is megfeledkezik a papucsról. Az utóbbi időben minden este kikészülve jön haza.
Hol vajat felejt el hozni, hol kenyeret, hol valami fontos könyvet, amelyre
pedig a kisfiú tucatszor figyelmeztette. „Teljesen kiment a fejemből!” - mondja
anya, és erőtlenül legyint a kikészült kezével. Ő szeretne haragudni, valami
csúnyát, sértőt mondani, mert szörnyen le van sújtva, egész nap erről a könyvről
ábrándozott, de valami megálljt parancsol neki, és elkeseredését férfiasan leküzdve,
kiszalad az udvarra, a gyerekekhez. Az a baj, hogy éppen a gyerekeknek ígérte
meg azt a könyvet. Most majd hazugnak hiszik. De szerencsére a gyerekek is megfeledkeztek
a könyvről, ezért megússza az ügyet. Istenem, mi lehet jobb annál, mint mezítláb
járni? A szobákban a vastag, érdes padlódeszkák hűsítik a talpát, de a napfényben
fürdő terasz köve már jó meleg, ha pedig kimegy a tornácra, ott valósággal tűz
a nap, szinte mellbe vágja az augusztusi kora reggel friss forrósága, a fenyők,
a föld, a kert illata. Csattogó talppal leszáguld a magas tornác meredek lépcsőjén,
végig a kerti ösvényen, amely még nyirkos a harmattól, s ki a széles köves útra,
amely a kapuhoz vezet. Itt már nem lehet futni, az út régi és töredezett, sokkal
régibb, mint a nyaralók, csupa gödör és éles peremű lyuk; könnyen le lehet tördelni
egy-egy kisebb követ az ellenséggel vívott csatákhoz, de mezítláb szaladgálni
veszélyes, ezért óvatosan a szélén, az orgonabokrok mellett megy, s a kapun
túl rálép az országútra. Az aszfalt máris átmelegedett, három óra múlva olyan
forró lesz, hogy meztelen lábbal nem is lehet rálépni, mellette kell menni,
belemélyesztve lábát a szárazságtól puha, bársonyos, tejeskávébarna porba, amely
alighogy hozzáér, felhőkben csap föl. De most, kora reggel kész élvezet az aszfalton
talpalni. Másfélszáz lépést megtéve letér a ritkás fenyőerdőbe, amely az egész
folyópartot végigkíséri. Meztelen lábbal itt megint óvatosan kell lépkedni,
mert a lehullott tűlevél között toboz is akad, sőt üvegcserép és ármányos gyökerek,
melyek csak arra várnak, hogy az ember beléjük üsse a lábujját. De már itt is
van a meredek parton, a többiek pedig már mind odalent: a piros úszónadrágos
Aljoska, a kövér Kakas és a szénfeketére sült Bocskor. Boldogan üvölt le nekik,
integet, és nekifutásból, pompás ugrással lent terem a homokban.
|