Bíró Tímea: Opuntia tortispina (Opuntia tortispina in Italian)

nehéz éjszaka
nehéz apa liheg fölöttem
belém akar hatolni
nem tudok neki kinyílni
azt mondja tiszta vagyok
és száraz
mint az opuntia tortispina
az egyik legnemesebb
télálló kaktusz
megnyugtat hogy ő
kivárja a virágzást
mert anyám rózsabokráról
lehullottak a szirmok
a tüskék meg átszúrják
a lepedőket és az éjszaka
kéményfüstös józanságát
anyám szerint apának
kapuzárási pánikja van
anyának mindig igaza van
apa bezárja a kaput
ha anyu elmegy munkára
vagy kemoterápiára

notte pesante
sopra di me padre pesante ansima
vuole penetrarmi
non ci riesco a dischiudermi
dice che sono pulita
e asciutta
come l’opuntia tortispina
una delle più nobili piante grasse
resistenti al freddo
mi tranquillizza che lui
attende la fioritura
perché dal cespuglio di rose
di mia madre son caduti i petali
le spine invece trafiggono
le lenzuola e la sobrietà della notte
che sa di fumo del comignolo
secondo mia madre mio padre
ha la crisi di mezz’età
mia madre ha sempre ragione
mio padre chiude il portone
quando mia madre se ne va al lavoro
o a farsi il trattamento di chemioterapia