Fekete Anna: When I Was Hit (Mikor megütöttek in English)

Egyszer ütöttek meg. De nem az ütésre, nem is a fájdalomra
emlékszem, hanem a csengésre, a vészjelre, hogy valaki letört
belőlem egy darabkát. Talán a keresztnevemből az A-t, és ez most
az övé marad, ott lapul a zsebében az öngyújtója mellett, elviheti
magával a túlvilágra is. Tudjátok, meséli, mikor azt a nőt
megütöttem, és én ott majd állok a menny kapujában, zavartan
és névtelenül… Mert megvert nő lett belőlem, és ez a valami,
a saját nevem, jobban fog hiányozni, mint a szüzességem.

Azóta értem meg, mért nem bocsátanak meg a kis népek.
Egyetlen perc alatt bosnyák, kurd, örmény, baszk, horvát,
litván lettem. Mert nem a kés öl meg, nem a méreg –

A rómaiak úgy hitték, a rabszolgák nem tudnak meghalni.
Marad a nevükből valami. Egy kis darab, amit valaha letörtek.

I was hit once. It’s not the blow, not even the pain that
I remember, but the bell, the alarm, someone broke off
a piece of me. Perhaps that A from my first name, and now it
stays with him forever, it hides in his pocket next to his lighter, he can
take it even to the afterworld. You know, he’ll say, when I hit
that woman, - and I’ll just stand there at heaven’s gate, embarrassed
and nameless… For I became a beaten woman, and I’ll miss this thing,
my own name more than my virginity.
 
Since then have I known why small nations are unable to forgive.
One moment made me Bosnian, Kurdish, Armenian, Basque, Croatian,
Lithuanian. For it’s not the knife that kills, not the poison -
 
Romans believed slaves cannot die.
Something of their name remains. A piece broken off once.